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Consuntivo per una generazione
1. En ralenti
Se leggere i fenomeni demografici vuol dire cogliere le tendenze
intrinsecamente regolari sottostanti l’intrecciarsi delle biografie indi-
viduali, nessuno schema logico supera in efficacia la grande metafo-
ra che Johann Peter Süssmilch, cappellano dell’esercito prussiano,
propose nel 1741 per evidenziare «l’ordine divino dei mutamenti del
genere umano». Per illustrare quest’ordine, con candida deformazio-
ne professionale Süssmilch si servì del paragone con la sfilata di un
reggimento (una sorta di 2 giugno):
Se niente è lasciato al caso, se soldati e plotoni si susseguono in or-
dine di altezza, secondo le loro uniformi e le loro armi, se gli spazi so-
no gli stessi, se tutti marciano con lo stesso passo, si potrà ammirare il
più perfetto e armonioso degli ordini. Lungo il tempo l’Eterno Gover-
natore del mondo ci fa sfilare similmente sotto i suoi occhi, fino al mo-
mento in cui ciascuno, raggiunto l’obiettivo prefissato, lascia il luogo
della parata. La nostra apparizione nel paese dei viventi si produce a
poco a poco, senza scosse e secondo numeri che sono sempre in un
rapporto preciso sia con l’armata dei vivi sia col numero di coloro che
lasciano il campo (Süssmilch, 1741).
Nel 1974 nei pressi del monte Li, nel nord della Cina, fu scoperta
un’enorme fossa, duecentodieci metri da est a ovest, sessanta da nord
a sud, al cui interno undici corridoi paralleli contavano seimila figure
a grandezza naturale di soldati e cavalli in terracotta, dipinti originaria-
mente in colori vivaci. Più di tremiladuecento soldati di fanteria, e poi,
in misura minore in proporzione al grado, arcieri, balestrieri, ufficia-
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li, lancieri, aurighi. Tutti immobili, a custodire (sacrifici iconici al po-
sto di sacrifici umani) il mausoleo di Ch’in Shih-huang-ti, primo im-
peratore della Cina e costruttore della Grande Muraglia, morto venti-
due secoli or sono.
Per la verità, un reputato sinologo (Leclerc du Sablon, 2002) ha
avanzato l’ipotesi dissacrante che non della scoperta archeologica del
secolo si sia trattato, ma di una messinscena ingegnosamente allestita
a scopo di propaganda politica. Ma che importa? Finzione moderna o
ritualismo antico, resta questo esercito inquadrato e composto, sfer-
ragliante e baluginante, allo stesso tempo spettrale nella sua immobi-
lità. Come l'esercito in parata di Süssmilch, davanti al sovrano, dio
degli eserciti, le diverse coorti dei soldati di terracotta sfilano sempre
più lente, alla moviola, quasi in un fermo-immagine. Ne risultano tempi
più lunghi di scorrimento e di permanenza nell’orizzonte, dirada-
mento della frequenza di nuove entrate.
Agli occhi di un ipotetico osservatore esterno la popolazione ita-
liana dell’ultimo scorcio del Novecento è come un’armata le cui linee
entrano all’oriente dell’orizzonte visivo sempre più rade — quanto più
rade diventano le nascite — e sfilano più lentamente, allungando il tempo
che intercorre prima che, giunte al loro nadir, esse scompaiano al-
l’orizzonte dell’osservatore. La sfilata delle coorti (le chiameremo ge-
nerazioni) mostra agli occhi dell’osservatore un impressionante effetto
ralenti.
La società italiana aggiunge al quadro della sindrome del ritardo alcuni
tratti peculiari. La rigidità con cui fattori individuali e di contesto con-
dizionano le tappe formative del ciclo di vita e il costo che il metter su fa-
miglia comporta. Non appaiono per ora in Italia quei connotati di flessibi-
lità, duttilità, elasticità con cui in altri paesi si esce dalla famiglia di origine
per andare a vivere per conto proprio, per studiare, lavorare, stare con un
partner e fare dei figli [...]. Dal canto loro le famiglie italiane mostrano
poco entusiasmo a spingere i figli fuori del nido (Salvini, 2004).
La stessa studiosa prende in prestito da un racconto di Calvino
del 1957, per rappresentare lo scenario che ci sta dinnanzi, una me-
tafora marinara:
Riferendosi alla situazione di stallo in cui versava la politica italiana
dell’epoca, densa di conflittualità latente e di una mancanza di sbocchi
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dialettici, [Calvino] racconta, attraverso i ricordi di un vecchio mari-
naio inglese, l’incontro-scontro di due galeoni, l’uno inglese e l’altro
spagnolo, nei mari delle Antille all’epoca delle guerre di corsa e del-
l’Invincibile Armada. Malgrado i continui stimoli dei nipoti che voglio-
no strappare una «conclusione» alla narrazione del vecchio e insonnolito
zio marinaio, il racconto si chiude senza né vinti né vincitori. Calvino
suggerisce per bocca del marinaio solo possibili scenari (quello che si
sarebbe potuto fare... ma con rischi!) ma i galeoni sembrano poter
continuare a fronteggiarsi per l’eternità in un mare senza vento, di cal-
ma piatta [...]. E allora: gli attori protagonisti della congiuntura demo-
grafica italiana ― e generazioni attualmente in età riproduttiva ― si 
comportano come i galeoni immersi nella gran bonaccia delle Antille?
Conta poco la recente, pubblicizzata, ripresa delle nascite, in buona
parte dovuta al contributo dei nuovi ospiti giunti in Italia da altre re-
gioni del mondo. Il ritratto complessivo della sfilata delle coorti non
ne è sostanzialmente scalfito: rallentato il flusso in entrata, rallentato il
tempo di percorrenza della vita individuale, nello stesso momento in
cui altri segnali (la diminuzione della dimensione familiare, la ridotta
propensione a spostarsi sul territorio, il crescente carico di anni «in non
buona salute» che la popolazione più longeva si porta in dote sulle spal-
le) sembrano indicare un crescente isolamento fra gli individui in mar-
cia. Non più il passo rapido e sicuro dell’armata di Süssmilch, insom-
ma: al suo posto la sensazione dello sfilare congelato sulla muraglia di
un esercito di soldati di terracotta. Perché mai?
2. Calendari dilatati, sequenze reversibili
Parliamo di una generazione, quella dei giovani entrati in vita adulta
tra il 1973 e il 2000, dopo lo shock petrolifero e prima del cambio di
secolo, nata (andando a ritroso) nel quarto di secolo tra la fine della
seconda guerra mondiale e gli ultimi fuochi degli anni sessanta. Ten-
tiamo un consuntivo di questa generazione del «grande freddo», se-
gnata dalla stagnazione dei comportamenti di passaggio; forse co-
glieremo cosa la distingue dalle ondate successive, entrate in età adul-
ta nel XXI secolo.
Questa onda generazionale è stata segnata dal crollo della fecondità
e da una traslazione in avanti dei calendari di entrata in vita adulta.
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Trent’anni fa John Modell (et al., 1976) aveva osservato come l’en-
trata in vita adulta non si compie in un amen, in un unico punto nel
tempo, ma copre una sequenza di eventi. Un giovane diventa adulto
quando ha finito gli studi, quando ha trovato un lavoro (stabile, se pos-
sibile), quando è uscito dalla casa dei genitori, quando ha fatto coppia
stabile (non necessariamente sposandosi), fino all’eventuale passo del
diventare padre o madre. Ebbene, l’onda dei giovani adulti fin de siècle
è contrassegnata da una posticipazione sostenuta in tutte queste
stazioni di passaggio intermedie.
Partiamo dall’ultima. La proporzione di giovani che a 35 anni an-
cora non hanno un figlio è cresciuta negli ultimi tre decenni in tutta
Europa, ed è cresciuta di più nei paesi del sud, in particolare in Italia.
Per la verità, non c’è un divario incolmabile tra il nostro e gli altri paesi:
il fenomeno del rinvio dell’approdo a un figlio è, dove più dove meno,
comune a tutta l’Europa, e dovrebbe avere almeno in parte spiegazioni
comuni. Ma sulle sponde europee del Mediterraneo il fenomeno ha
assunto dimensioni più vistose e persistenti.
Quali ingredienti si aggiungono, sulla sponda del Mediterraneo, alla
ricetta europea? Più d’uno, vedremo, e tra loro straordinariamente
aggrovigliati. Due di questi ingredienti sono certo il faticoso distacco
dalla famiglia di origine e l’aggancio temporale, che fatica a dissolversi,
tra uscita dalle mura della famiglia di origine e formazione di un’unione
stabile. Due meccanismi distinti, che insieme producono un blocco
visibile e consistente dell’entrata in vita adulta, accentuando il contrasto
rispetto ai modelli nordeuropei e atlantici.
Mentre negli altri paesi occidentali la posticipazione delle nozze ha
liberato spazio per esperienze di vita autonoma o in convivenza, nel-
l’Europa mediterranea lo spostamento in avanti del matrimonio si è
quasi completamente tradotto in una ancora più lunga permanenza dei
giovani in famiglia (Biliari e Rosina, 2004).
Così, mentre nei paesi scandinavi la maggioranza dei giovani esce
dalla casa dei genitori poco dopo il raggiungimento della maggiore
età, e in gran parte dei paesi europei a 25 anni solo una minoranza non
ha ancora conquistato una propria autonomia, nel nostro paese sta di-
ventando sempre più comune rimanere a vivere con i genitori fin oltre
i 30 anni. E il processo di continua posticipazione dell’età di uscita
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dalla famiglia di origine si trascina automaticamente dietro lo sposta-
mento in avanti di un altro passaggio che, nella tradizione mediterra-
nea, coincideva con l’uscita di casa:
A metà degli anni Settanta le donne si sposavano mediamente dopo i 24
anni e gli uomini poco dopo i 28. I figli e le figlie di chi si è sposato in quel
periodo hanno posticipato la sperimentazione di tale evento in media di oltre
cinque anni rispetto ai loro genitori (Gruppo di coordinamento per la
demografia, 2007).
Ma accanto al calendario frenato un’altra mutazione segna l’ultimo
quarto del Novecento in tutte le società avanzate dell’Occidente. Nel-
l’accresciuta flessibilità delle sequenze di vita, l’ordine temporale di
superamento delle varie stazioni di passaggio si scompiglia e perde
regole fisse. La precarizzazione del mercato sostituisce alla ricerca del
posto fisso un processo lento, graduale e non necessariamente coro-
nato da successo, di stabilizzazione del lavoro, che spesso si conclude
dopo l’uscita di casa e l’entrata in vita di coppia (eventi ancora forte-
mente incardinati l’uno all’altro). Anche le unioni informali iniziano
a uscire dal cono d’ombra del matrimonio a cui tradizionalmente si
sovrapponevano, per diventare il primo passo verso una vita in comu-
ne, contribuendo al contempo alla posposizione dei calendari e alla
destandardizzazione dei percorsi di vita. La deregolazione dei calen-
dari dei principali passaggi porta a copioni di vita individualizzati, de-
standardizzati: copioni come percorsi tracciati in una carta stradale di
una città in cui scompaiano i sensi vietati e le direzioni obbligate.
Fin dalla seconda metà degli anni settanta le pratiche, i valori e i
modelli dell’immaginario collettivo sono segnati da una mutazione
importante di quello spirito del tempo che aveva marcato gli anni del-
la grande modernizzazione:
L’idea emancipatrice e razionale di un abbattimento delle barriere che si
frappongono al dispiegamento del destino individuale di vita, senza più
discriminanti di genere, di classe, di età, sembra ora lasciare il posto a una
repulsione istintiva e paralizzante verso ogni destino in qualche modo
irreversibile (Micheli, 1999a).
È negli anni novanta che prendiamo consapevolezza di questo in-
quietante processo di mutagenesi. Le Lezioni americane di Italo Calvino
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(1985) ci hanno familiarizzato con l’idea di leggerezza, che è aspira-
zione a rendere reversibili percorsi obbligati e a riaprire vicoli ciechi
o, come diremo, doppi vincoli. E alla mezzanotte del secolo Zygmunt
Bauman (2000), fotografando una società fluida in quanto in «conti-
nuo mutamento di forma quando soggett(a) a pressione», la battezza
con una parola preziosa per capire il senso dei cambiamenti in atto: la
parola «reversibilità». Reversibilità concepita come nocciolo duro e
quintessenza della evoluzione inerziale della modernità, «liquefatta,
fluttuante, frammentaria e deregolamentata».
Reversibilità e dilazione sono le dominanti del passaggio di seco-
lo. Lo sono in tutto l’Occidente che ha varcato le soglie della postmo-
dernità. E contrassegnano in modo indelebile i nuovi calendari, i nuo-
vi comportamenti e i nuovi riti di passaggio. Ma come dar conto di
questa mutazione della filosofia del vivere quotidiano? E come spie-
gare le specificità che essa assume nel nostro paese?
3. Queste pagine. Come nascono e come leggerle
Queste pagine hanno una storia lunga. Una prima versione, siste-
matica ma terribilmente prolissa, risale all’inverno del 2004, in occa-
sione di un corso sulla logica delle dinamiche familiari tenuto all’Isti-
tuto Max Planck per la ricerca demografica, a Rostock. Ma a sua vol-
ta quel corso era lo sbocco di una lunga incubazione dei temi, maturata
fin dagli anni ottanta nei corsi tenuti prima all’Università Bocconi, poi
alla Cattolica di Milano. L’obiettivo perseguito fin dall’inizio era quel-
lo di costruire una rudimentale scatola degli attrezzi per comprendere
in modo meno superficiale i processi di formazione di comportamen-
ti demografici che stavano cambiando volto. Una scatola degli attrez-
zi per portare a galla le logiche sottese a quelle che ci vengono presen-
tate come «ragionevoli scelte di vita», e che quindi ci consentisse di
scavare al di sotto delle regole ortodosse della teoria della scelta ra-
zionale, muovendoci senza troppo rispetto per le tradizionali compar-
timentazioni tra le scienze dell’uomo.
Sia però detto una volta per tutte: non c’è in queste pagine alcuna in-
tenzione di negare il ruolo decisivo di un ampio ventaglio di fattori
strutturali – economici, sociologici e antropologici – nel condizionare le
giovani generazioni a censurare le loro scelte negli snodi cruciali
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dell’entrata in età adulta. È però necessario sforzarsi di capire come le
chiavi di lettura basate sulla razionalità economica e (più in senso la-
to) cognitiva siano necessarie, ma per nulla sufficienti.
Il fascio di luce diffuso in una camera da una lampada a incande-
scenza dipende, sì, dalle condizioni strutturali (la forma e la composi-
zione del filamento metallico, il gas inerte all’interno del bulbo) che
consentono il prodigioso processo di trasformazione di energia elet-
trica in luminosa. Ma quando la luce viene a mancare può essere inutile
armeggiare intorno alla lampadina, finché non si è verificato se
l’interruttore generale è attaccato o no. Alla stessa stregua, la conve-
nienza di un comportamento non basta ad attivarlo, se non si accom-
pagna a un flusso di stati d’animo sottostanti, favorevoli a intrapren-
dere un’azione, quale che sia.
La prima aspirazione di queste pagine è intaccare un po’ della gra-
nitica sicurezza di chi si affida con troppa fiducia alla logica della ra-
zionalità (economica) per render conto di cambiamenti e persistenze
nei comportamenti demografici. «Chi crede che i costi (economici)
trattengano la gente dal mettere al mondo i figli incorre nelle insidie
del suo stesso pensare in termini di costi e benefici» (Beck, 1999). Non
si tratta di mettere in discussione la ragionevolezza di quelle scelte (in
realtà di tutte le scelte, incluse quelle strettamente economiche), ma
di aprirsi al dubbio che la loro traduzione in opera dipenda prelimi-
narmente dall’agire di stati d’animo, la cui geografia, la cui sintassi e
le cui dinamiche tendiamo in genere a trascurare.
Ma se la chiave di lettura dell’homo oeconomicus non spiega tutto,
nelle tendenze in atto alla dilazione e alla reversibilità, altrettanto fuor-
viante è attribuirle – come in certe diffuse vulgate – al peso schiacciante
della globalizzazione dell’incertezza e dei suoi disastri; quei disastri che
«colpiscono alla cieca, scegliendo le proprie vittime in base alla logica
più bizzarra o senza alcuna logica apparente, menando i loro fendenti
a casaccio, cosicché non c’è alcun modo di prevedere chi è
condannato e chi si salverà» (Bauman, 2000). Anche questa seconda,
granitica e insieme nichilista certezza vorremmo minare: la certezza
che i processi decisionali degli individui siano sottomessi tota-
litariamente al condizionamento delle grandi derive culturali della mo-
dernità. Per questo ci domanderemo quali contingenze storiche di
cambiamento hanno prodotto non tanto la crescita della complessità e
del rischio, quanto la mutata percezione di una complessità da sem-
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pre presente, pur sotto differenti vesti. Come riflette Forrest Gump,
«forse è vero che ognuno costruisce da sé il suo destino, e forse è ve-
ro che siamo sospinti qua e là come una piuma dalla brezza. Forse è
vera l’una e l’altra cosa. E sono vere insieme».
Se riuscissimo a districarci un po’ nel groviglio di nessi logici che
intercorrono tra processi cognitivi e non cognitivi di decision-making,
avremmo forse qualche strumento in più per comprendere comporta-
menti sociali «ai bordi», come le condotte sociali di crisi e di disagio, o
le delicate scelte di entrata in vita adulta. E avremmo forse iniziato a
colmare l' «isolamento intellettuale» (Caldwell, 1982) che separa come
un fossato la demografia dalle altre scienze dell’uomo.
1Capitolo primo
Limiti delle spiegazioni «razionali» a senso unico
1. Vincoli materiali e ordini lessicografici
Ripartiamo dai fatti. Un numero crescente di persone rinvia il ma-
trimonio e, prima di esso, pospone l’uscita dalla famiglia di origine.
Fino a metà di questo decennio l’età media di uscita è lentamente cre-
sciuta, divergendo vistosamente dai calendari dei paesi centro e nor-
deuropei. E se l’ultimo rapporto IARD (Buzzi, 2007) segnala un’in-
versione di tendenza e un’anticipazione dell’età dell’uscita di casa,
ciò è verosimilmente legato alla diffusione nel Nord-Italia della con-
suetudine modernizzante di una indipendenza abitativa (da soli o in
convivenza) solo apparente, in quanto sganciata da quella economica
e tutta appoggiata sulle solide spalle finanziarie di genitori condi-
scendenti. Indipendenza gentilmente octroyée – graziosamente e gra-
tuitamente concessa – che (ci torneremo) non può non rivelarsi, nel
prosieguo della vita, fragile e colonizzata.
Come interpretare allora questa lunga apnea che accomuna ragazzi
e ragazze delle ultime generazioni, questo loro rannicchiarsi nel protettivo
alveo della famiglia? Certamente molti segnali raccontano un «aumento
della possibilità o capacità di gestione efficiente del tempo in vari
ambiti di vita» (Billari e Rosina, 2004). Ma cosa significa «gestione
efficiente»? Davvero l’impatto delle nuove generazioni con le
contingenze, economiche e sociali, di entrata in vita adulta è tenuto
sotto controllo da ragazzi e ragazze? In che misura invece questo con-
trollo sfugge loro?
Partiamo dall’ipotesi più semplice. Sempre più le nuove genera-
zioni del Duemila, con sfumature (diverse tra ragazzi e ragazze) legate
al distinto retaggio culturale, tendono a contrapporre i benefici del-
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l’emancipazione dalla famiglia di origine ai rischi di perdita di status
che essa, in filigrana, lascia intravedere e paventare. Diamo allora ret-
ta a questa vox populi, e vediamo dove ci porta un approccio interpre-
tativo tutto centrato sui parametri economici.
Una lettura in chiave solo economica dei comportamenti indivi-
duali tiene (apparentemente) conto di due insiemi di fattori: i costi e i
benefici materiali, valutati oggettivamente, che l’individuo ottiene da
una decisione presa o da un’azione effettuata, e le preferenze o gusti,
priorità tra diverse alternative possibili. In realtà del sistema di prefe-
renze l’utilitarismo neoclassico si libera senza grossi sensi di colpa,
predeterminandole misteriosamente dall’esterno, in pratica privando-
le di meccanismi intrinseci che ne consentano il mutamento. Resta co-
sì solo il quadro dei condizionamenti oggettivi, materiali. È a questi
che deleghiamo, con totale fiducia, la determinazione delle scelte, tra-
mite la prodigiosa semplificazione del «calcolo» economico.
Ecco un buon esempio di «ordine lessicografico». Parola miste-
riosa questa, parola intrigante, dal sapore di certi scioglilingua esote-
rici; ma assai utile a capire molte situazioni in cui ci troviamo a dover
valutare, e scegliere, tra molti criteri. Nell’ordinamento lessicografi-
co una stringa di elementi (quali che essi siano) si dispiega con una
procedura rigida: in presenza di più possibili criteri, tra loro viene sta-
bilito un ordine gerarchico forte, e si procede all’utilizzo del primo
criterio (il criterio «dittatore»), senza alcuna conciliazione e compro-
messo con i successivi. Solo quando e se il primo criterio in ordine di
importanza non permette di discriminare, si passerà all’utilizzo – per
valutare o decidere – del criterio successivo. L’importanza coincide
con l’ordine.
L’ordinamento lessicografico è analogo a quello di un dizionario:
prima si ordinano due parole secondo la prima lettera dell’alfabeto, poi
secondo la seconda lettera e così via. La posizione di tutte le lettere di
un nome nelle rispettive scale gerarchiche non conta per niente nella de-
funzione dell’ordinamento complessivo. Cognomi come Zaba o Waab,
pur essendo composti quasi totalmente di lettere che stanno tutte in testa
all’ordine alfabetico, resteranno malinconicamente in fondo all’elenco
telefonico. Quando l’Italia, alle Olimpiadi di Montreal del 1976, vinse
un paio di ori solo all’ultimo giorno, pur avendo accumulato un sac-
chetto pieno di argenti, tutto il paese provò la vergogna di restare Cene-
rentola nell’ordine (lessicografico) che laureava le nazioni più titolate.
3Limiti delle spiegazioni «razionali» a senso unico
Nella formazione delle scelte una concezione allargata della ra-
zionalità economica non accetta altra ragione che se stessa, che possa
spingere a prendere decisioni. Scatta una sorta di ordinamento lessi-
cografico. La massimizzazione del profitto è il criterio dittatore.
Eppure la dittatura del criterio economico non è l’unica opzione
possibile. La proposta di Mead Cain (1983) è di certo la più radicale,
nel contrapporsi a un puro economicismo. Per valutare cosa fa scattare
la scelta di avere un figlio (o un figlio in più), Cain parte da un diverso
ordine lessicografico, per il quale le scelte di passaggio sono in agenda
solo se le probabilità di sopravvivenza superano una certa soglia. Safety
first, anzitutto la sopravvivenza: solo assicurata questa condizione
minimale, possono scattare strategie subordinate.
Uno schema simile è adottato da Abraham Maslow (1992), per il
quale c’è una gerarchia nei bisogni espressi da un individuo. Solo una
volta soddisfatte le più elementari necessità fisiologiche – dormire
mangiare respirare – l’individuo comincerà a preoccuparsi di bisogni di
un livello più alto, quelli associati alla sicurezza e alla salute; solo
soddisfatti questi egli sposterà la sua attenzione su bisogni relazionali
associati a un senso di mutuo riconoscimento e di legame affettivo che
discende dall’appartenenza a un gruppo. Un ultimo passo, ed ecco le
esigenze di autorealizzarsi attraverso la ricerca creativa di verità e
senso nella vita. Sono le condizioni materiali della società in cui vivono
gli individui a determinare la loro collocazione potenziale lungo la scala
gerarchica dei bisogni.
Partendo dalla teoria masloviana, Ronald Inglehart (1997) lega il
cambiamento nei valori generazionali al cambiamento negli standard di
vita. Maslow e Inglehart, insieme, possono essere sintetizzati in due
regole. La prima è che esiste un ordinamento forte nelle strategie, in
base alla loro capacità di fare fronte a contingenze in trasformazione; la
seconda è che un qualsiasi cambiamento nella pressione ambientale
produce necessariamente un qualche slittamento adattivo nelle logiche
o nelle strategie d’azione. Qualcosa accomuna quindi l’ordine
lessicografico di Maslow e quello (safety first!) di Cain, qualcosa che
ha a che fare con il meccanismo che produce slittamenti nelle proce-
dure decisionali: ogni cambiamento nelle logiche o nelle strategie è in
fondo indotto da qualche variazione (in più o in meno) nella «pressione
delle contingenze».
Ma quali variazioni nella pressione delle contingenze esterne pos-
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sono spiegare i consistenti mutamenti del comportamento demografi-
co in corso? Qui le risposte si fanno multiple, i nessi nebulosi, mi-
schiando chiavi di lettura microfondate e variabili aggregate. Si ricor-
re spesso, per darsene una ragione, alla caduta di convenienza delle
condizioni che, tradizionalmente, inducono a uscire dalla famiglia di
origine (fattori di spinta) e attraggono verso una vita autonoma (fat-
tori di attrazione). Per esempio, la percezione di difficoltà crescenti (o la
percezione crescente di difficoltà) ad accedere a una casa, o a un lavoro. Il
costo insostenibile di un figlio, che aumenta con la qualità desiderata del
figlio. La difficoltà crescente a controllare il proprio futuro con una
sola entrata in famiglia, l’esigenza di liberare tempo per una doppia
occupazione della coppia, tempo sottratto – in assenza di servizi e di una
cultura di condivisione tra partner – al tempo per un figlio. O ancora, il
conflitto di interessi tra la realizzazione del destino di genere e la
legittima esigenza di realizzazione della donna, conflitto reso lacerante
dalle forme propriamente mediterranee di divisione dei ruoli nella
coppia, che spinge a strategie di compromesso, o forse meglio di baratto
perdente (tu non ti sottometti a una condivisione dei carichi familiari, io
non mi sottometto al destino di genere). E ancora la convenienza,
sempre e comunque, di restare appoggiati o appollaiati o accovacciati
nel grembo caldo e ospitale della famiglia di origine, per la fruizione
della casa o dei servizi, per il supporto morale o finanziario.
Tutte spiegazioni ragionevoli, razionali, e politically correct. Ep-
pure tutte insieme portano a una lettura debole dei processi cui assi-
stiamo. Ripercorriamole ancora una volta.
2. Staccarsi non conviene: cause e INUS-cause
È frequente che si attribuisca la responsabilità per il rinvio delle
scelte di entrata in vita adulta alle difficoltà dei giovani a trovare la-
voro, e più in generale al rischio su di loro incombente di sperimentare
uno stato di povertà.
La tardiva età alla quale si conquista l’indipendenza abitativa dai
genitori è legata a tassi di attività e a salari di ingresso sensibilmente
più bassi rispetto alla media di altri paesi industrializzati. Negli altri
5Limiti delle spiegazioni «razionali» a senso unico
grandi paesi europei (dati Eurostat) nella fascia d’età 20-24 gli
occupati sono la netta maggioranza (quasi il 60%), mentre sono poco
più del 40% in Italia. Nella fascia 25-30 gli occupati sono tre su
quattro negli altri paesi, mentre ci si ferma a due su tre in Italia. Il
reddito medio di un occupato italiano tra 25 e 30 anni è, ad esempio,
circa il 10% inferiore a quanto percepisce un coetaneo spagnolo,
oltre un terzo meno di quanto ottengono i coetanei degli altri grandi
paesi. Il differenziale tra occupazione nella fascia 20-29 e 30-54 è pari
a circa il 20%, tra i più elevati in Europa. L’Italia ha la maggiore
disoccupazione giovanile, vicina al 10%, e coi salari d’ingresso più
bassi (Rosina, Billari e Livi Bacci, 2006).
Altri dati, tuttavia, pur restando ferma l’importanza del lavoro nel
calendario di entrata in età adulta, smentiscono un’applicazione radicale
e meccanica di questo collegamento. Che sia per il più lento ingresso in
vita adulta e autonoma, o per il persistente supporto della famiglia di
origine, non si può non sottolineare come, nei dodici mesi successivi
all’uscita di casa il giovane scandinavo (rigorosamente ventenne, per un
calendario di transizione all’età adulta che nell’Europa del Nord è
ferocemente rigido) e anche il giovane francese o inglese in misura assai
elevata provano l’esperienza di vivere al di sotto della soglia standard di
povertà; al contrario, il giovane mediterraneo che esca di casa vive assai
più di rado contingenze di povertà e disagio abitativo (Rosina, Micheli e
Mazzuco, 2007). Rinviare l’uscita può dunque essere, in Italia, una scelta
dettata da (estrema) prudenza, ma certo non giustificata da un rischio
consistente di ristrettezza economica, rischio che è al contrario la norma
in buona parte d’Europa.
Se anche ci concentriamo sulla mancanza di un’occupazione, che
pure è aspetto critico dell’Italia di fine secolo, neppure questo pare
motivo determinante nel rinvio delle nozze. Analisi basate su compa-
razioni internazionali avvalorebbero anche l’ipotesi opposta, spie-
gando il rinvio delle nozze con una maggiore facilità di inserimento
della donna nel mercato del lavoro. La variabile lavoro, dunque, seppur
importante non è un efficace predittore della posposizione dell’uscita di
casa e della formazione di una nuova unione stabile. Avere un lavoro è
generalmente precondizione imprescindibile per «metter su famiglia»; ma
trovare un lavoro – anche un buon lavoro – non porta automaticamente a
uscire di casa.
Conclusioni analoghe valgono per il vincolo della casa: condizio-
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ne forse necessaria, ma certo non sufficiente per le scelte di formazio-
ne di una famiglia. Anche negli anni cinquanta «per risparmiare i de-
nari necessari a compiere quello che sembrava un atto fondamentale
nella vita di una coppia, venivano affrontate incredibili privazioni»
(Pedemonte e Tagliasco, 1996). Anche allora la casa era una meta ar-
dua da raggiungersi, gli ostacoli erano pesanti quanto oggi quelli del-
l’anticipo al rogito e della concessione di un mutuo (Campig,lio, 1996).
In quegli anni il lavoro era lontano (come, di nuovo, oggi) dalla ma-
terna protezione di uno statuto di diritti elementari, e la rete di prote-
zione della famiglia, retaggio delle terre dell’Europa del Sud, era al-
trettanto forte. Eppure in quegli anni si mettono le basi della grande
onda del baby-boom.
È nota inoltre una specificità tutta italiana, un’alta diffusione del-
la proprietà abitativa delle famiglie. A ciò va aggiunto il robusto siste-
ma di mutuo aiuto entro la parentela, che caratterizza il modello su-
deuropeo e mediterraneo di famiglia, che produce il modello diffuso
dell’abitazione goduta a titolo gratuito. E poiché è facile prevedere
che i figli unici o con un solo fratello saranno entro dieci anni i due ter-
zi di tutti i trentenni, questo esercito di figli unici o quasi potrà conti-
nuare a vivere nei pressi della casa parentale anche dopo il matrimo-
nio, con interesse sia suo sia dei suoi genitori.
Intendiamoci. Le dinamiche dei mercati del lavoro e della casa in-
cidono pesantemente sulle dinamiche demografiche; ma non ne sono
determinanti. Anche accostando e rinforzando l’un l’altro questi in-
gredienti (per esempio, Francesca Bettio e Paola Villa, 1993, spiega-
no la peculiarità demografica italiana con il combinarsi di più fattori
economici – come la disoccupazione elevata e uno sviluppo econo-
mico tardivo – e sociologici, come la cultura familistica), nulla garantisce
che la miscela sia detonante. Uova, olio e limone sono certamente presenti
nella ricetta della maionese, ma quale sequenza di atti e quali processi
chimici fan sì che essa non impazzisca?
Risulta da una recente indagine nazionale (Micheli e Rivellini,
2006) che chi non ha o non desidera mettere in conto un figlio non so-
no tanto i giovani adulti flessibili e precari, rappresentanti di una mo-
dernitàflou, quanto piuttosto le coppie con doppia occupazione stabi-
le. Chi frena sono i garantiti, medio-scolarizzati del Nord, portatori di
una filosofia non dissimile da quella che un secolo fa Arsène Dumont
(1890) definiva «capillarità sociale», marcati a fuoco cioè dall’ambi-
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zione di salire e dalla paura di precipitare lungo la scala del benessere e
dello status sociale.
È questo un segmento consistente di popolazione, stretto tra vincoli
ferrei che richiedono uno sforzo continuo di conciliazione tra opposti
mal conciliabili: tra le proprie attese e le proprie realizzazioni, tra i
tempi di lavoro e quelli di organizzazione domestica propri e del proprio
partner, tra i propri tempi di lavoro e quelli dedicati a sé. Para-
dossalmente, è in questo caso il lavoro, e non l’assenza di lavoro, a
produrre la dilazione delle scelte di paternità.
L’acuta carenza di risorse-tempo nella donna che vive l’esperienza
della maternità può effettivamente essere un potente disincentivo a scelte
di emancipazione e di vita familiare, per l’agire combinato di due
fattori devastanti: la rigidità persistente nella divisione dei ruoli e
l’inconsistenza di una seria offerta di servizi alla persona. Davvero si
tratta di nodi assai più critici e circostanziati di quelli generici del lavoro,
della casa, del costo del figlio; requisti essenziali del vivere, il cui mancato
soddisfacimento giustifica il troncamento di molte traiettorie genitoriali, e
spiega forse (aggiungendosi ad altre chiavi esplicative) molte resistenze
individuali a compiere il passo irreversibile dell’accettazione di paternità
o maternità.
E tuttavia, se molte delle dimensioni individuate si intrecciano nella
formazione di una scelta (scelte che, come quelle familiari, possono
essere delicate e non totalmente reversibili), nessuna di esse è di per
sé sufficiente a produrla con certezza. L’idea di causazione necessaria e
sufficiente deve essere adattata in modo da contemplare quadri di
causazione complessa, introducendo il concetto (Mackie, 1974) di «I.Nus-
cause»: «Parti necessarie ma insufficienti di una condizione più generale che
in sé sarebbe sufficiente ma non è in sé necessaria». Non bastano un
lavoro con scarse prospettive, la difficoltà a trovar casa, il costo del
vivere quotidiano a impedire il distacco dalla casa paterna. Non basta la
precarietà del bilancio familiare di coppia, non basta la previsione di
costi aggiuntivi, non basta il cappio del tempo di lavoro e dell’assenza
di nidi a bloccare l’irrompere – solo in parte voluto – di un figlio. Così
come non bastano l’erba alta e secca di un campo, un cielo assolato e un
vento impetuoso e infuocato – se manca una scintilla – a scatenare un
incendio.
Le spiegazioni strutturali adottate per spiegare la formazione di
scelte e comportamenti demografici hanno insomma alcune compli-
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cazioni. Sono anzitutto predittori non deterministici, che agiscono non
additivamente ma quasi sempre (salvo eventi apocalittici, su cui tor-
neremo) in combinazione tra loro, intrecciandosi in INUS-cause. E an-
che l’effetto della loro azione non è uno stato semplice di esclusione,
ma un plesso di condizioni concomitanti, una «situazione». Cercare
un criterio dittatore nell’ordinamento lessicografico dei criteri di de-
cisione può essere allora un falso obiettivo. Quando diamo peso do-
minante ai criteri di natura economica, siamo sicuri di avere trovato il
dittatore giusto? O si tratta, per dirla così, di un dittatore di paglia?
3. Perché mai tuffarsi in piscina
Leggiamo ancora la stagnazione dei comportamenti di passaggio
con un’ultima chiave di lettura economica. Il costo di un figlio cresce
con l’età del figlio (cosa notissima a qualunque genitore: l’accademia
ci è arrivata, e con grande stupore, solo da una decina d’anni). Viene
spontaneo allora domandarsi cosa succede al bilancio di una famiglia
lungo il corso della sua esistenza, man mano che i figli irrompono in
scena e crescono – in età e costo.
La coppia con due o tre figli si troverà intorno ai 50 anni schiac-
ciata tra due impegni finanziari e di cura pressanti, quello dei figli nel
massimo della loro onerosità e quello dei genitori anziani. La soprav-
vivenza della coppia con figli, in tali circostanze, sarà assicurata non
grazie a improbabili entrate straordinarie (i genitori anziani, nel frat-
tempo, restano comunque titolari del patrimonio immobiliare), ma
semplicemente abbassando radicalmente il proprio tenore di vita. Non
basterà un pacchetto di sigarette in meno a riequilibrare i conti, né pas-
sare dal ristorante al MacDonald. Una famiglia inizialmente bene-
stante sarà spinta, per meriti procreativi, a fluttuare per un lungo arco
di tempo sotto la soglia – simbolicamente e non solo materialmente
rilevante – della linea della povertà.
Ma se il costo di un figlio è oggi quello che abbiamo descritto, qua-
le razionale bilancio tra i costi e i benefici economici di un figlio po-
trebbe mai portare qualcuno ad averne? Se economicamente un figlio
non conviene, perché mai nascono figli? Se il mio personale interesse,
definito dal soppesamento comparato di costi e vantaggi, è di non usci-
re allo scoperto (formando una «impresa» di coppia, generando un fi-
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glio) lasciando che altri lo facciano assicurando un vantaggio collettivo,
perché mai sentirmi obbligato a farlo?
D’istinto, ancora una volta, ci rispondiamo affidandoci all’idea (il
criterio dittatore!) che le strategie familiari siano sempre e comunque
adottate in termini di razionalità adattiva, dove la parola «razionale»
sta per «rigidamente conseguente al computo dei costi e dei benefici».
La tenace longevità di questa idea è spiegabile solo rimuovendo tutte le
situazioni in cui le scelte «razionali» partoriscono esiti paradossali (tutti i
casi, per esempio, difree rider, che viaggiano gratis sui trasporti pubblici
portandoli alla chiusura per bancarotta), e solo se (ideologicamente) ci
aggrappiamo all’idea di un mondo di individui tutti perfettamente in
grado di percepire le ricadute individuali di scelte collettive cooperative,
come nella metafora humeana dei due vogatori, che sospingono una
barca a forza di remi e che
lo fanno in virtù di un accordo o convenzione, sebbene essi non si siano
dati alcuna promessa reciproca. La regola sorge gradualmente e acquista
forza attraverso un lento progresso, e in virtù di una reiterata esperienza
degli inconvenienti che sorgono dal trasgredirla (Hume, 1740).
La tentazione di comportarsi ciascuno, individualmente,
secondo il proprio personale tornaconto, sarebbe cioè frenata dalla
percezione di trovarci tutti sulla stessa barca. Ma ahimé ciò non vale
per comportamenti atomizzati di massa, in cui la percezione delle
ricadute positive sul singolo individuo di un sacrificio (quindi del
valore collettivo del sacrificio stesso) è del tutto sfocata. Per la
verità nemmeno la ricaduta negativa (sulla collettività e su ciascuno)
del comportamento non altruista del singolo è percepita dal singolo
stesso, perché non coglie un nesso diretto, immediato, tra la sua
azione e le dinamiche globali perverse della società. Il fatto è che la
barca non è abbastanza piccola (e la comunicazione tra i passeggeri
non è abbastanza efficiente) perché i rematori si accorgano di dover
legare il proprio destino a quello degli altri. I giochi di convenzione
in questo caso non possono funzionare.
Assistiamo tutti i giorni, nelle nostre routines urbane, a giochi di
convenzione disattesi. Tutti i giorni ci colpisce una sequenza di pic-
cole manifestazioni di assenza di civicness. Declinando in forme do-
mestiche la metafora humeana, tornano in mente i mezzi pubblici an-
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ni sessanta, sempre stracolmi, in cui lo scorrimento dall’entrata verso
l’uscita era assicurato automaticamente dall’ingabbiamento nella cal-
ca – era insomma il sistema, la forza ineluttabile delle sue regole, che
assicurava di procedere nel mezzo. Oggi che nelle carrozze dei metrò,
che passano con regolarità, l’affollamento è poco frequente, i passeg-
geri, non più obbligati a percorrere una via crucis interna, lasciano am-
pie radure al centro e si fermano alla soglia delle porte, ostruendo en-
trate e uscite: perché mai faticare oltre se il risultato minimo indivi-
duale è raggiunto? È il paradosso di una cultura civile «delle libertà»,
aggrappata in ordine sparso a difendere la propria postazione. Come
spiegare queste clamorose défaillances della ragione utilitaristica?
Un passo indietro, per favore. Un librettino del 1635 del duca di
Rohan (Hirschman, 1977) sull’«interesse dei principi» contrappone-
va per la prima volta una passione buona – l’interesse, il tornaconto
individuale, l’egoismo del macellaio di cui parlerà poi Adam Smith –
alla selva delle cattive passioni infestanti l’universo delle azioni: l’ira
e l’ignavia, la lussuria e l’incontinenza, insomma tutto il catalogo di
motori del comportamento che deduciamo ogni giorno dalla lettura
dei quotidiani. L’interesse irrompe subito con fragore nel mercato del-
le idee: la categoria di interesse appariva infatti come un efficace in-
termediario tra i due moventi dell’agire umano, l’uno – la passione –
effettuale ma distruttivo, l’altro – la ragione – costruttivo ma incapace di
spingere all’azione. Ai filosofi del Seicento l’interesse parve la
quadratura del cerchio, un’entità dotata delle qualità di entrambi i po-
li: una passione sì, ma fredda, controllata dalla ragione; allo stesso
tempo un esercizio speculativo sì, ma pur sempre emozionale e quin-
di capace di fare discendere l’azione dal pensiero.
La ragione utilitaristica (presto assurta per antonomasia al rango
di «ragione») è dunque essa stessa una passione, e opera insieme e in
contrapposizione ad altre logiche affettive. Ciò era ben presente a Wil-
liam Nassau Senior, quando dalla cattedra di Economia politica di
Oxford nel 1829 così si opponeva all’idea di Malthus, di una progres-
sione inarrestabile del numero dell’umanità, sospinta geometrica-
mente dall’impulso dell’attrazione tra i sessi:
Ammetto che la natura umana tende direttamente all’unione coniu-
gale e solo indirettamente ad accrescere le sussistenze, tramite l’inter-
vento della prudenza. Si può dire che l’uomo tende naturalmente non a
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produrre ma a consumare cibo, e solo attraverso l’intervento della ra-
gione cerca di migliorare la propria condizione. Ma la ragione, in qual-
che misura, è altrettanto naturale nell’uomo quanto la passione (Senior,
1829).
La ragione è altrettanto naturale della passione. Una passione pre-
vedibile e calcolabile, che grande qualità! Ma anche una passione è
incapace da sola di portare chi la vive all’azione. Una passione inef-
fettuale, come ha sancito Georg Simmel (1907):
Come la volontà non sceglie da sola nessun contenuto determinato,
così dalla pura conoscenza dei contenuti del mondo, dunque dalla in-
tellettualità, non deriva alcuna posizione del fine [...]. Anche se affer-
riamo il concetto del calcolo dei mezzi con assoluta chiarezza, finché
ci fermiamo ad esso restiamo esseri puramente teoretici, per nulla pra-
tici. La volontà si limita ad accompagnare la serie delle nostre riflessioni
come un pedale d’organo, o come la premessa generale di un campo, sulle
cui particolarità contenutistiche e sulla cui situazione non incide
minimamente, nel quale però essa soltanto può introdurre vita e realtà.
Torna in mente la piroetta intellettuale che Max Weber compie nel
saggio del 1913 in cui si sforza di dare limiti chiari al campo dell’in-
tendere sociologico dell’agire sociale – un agire intenzionato, socialmente
orientato, «dotato di senso». Nel far ciò, Weber delimita arbitrariamente
il campo delle funzioni dell’intendere l’agire sociale: apparentemente
introducendo un onesto e oggettivo criterio pragmatico («il
comportamento interpretabile razionalmente [rispetto allo scopo]
rappresenta molto spesso il tipo ideale più adatto nell’analisi sociolo-
gica di connessioni intelligibili»), in realtà ghettizzando le logiche af-
fettive dell’agire («il corso tipico degli affetti e le loro conseguenze
tipiche per l’atteggiamento») in un limbo che lui stesso definisce
dell’ «abnorme», dove l’azione è ridotta a «nudo fatto psichico» e dove
colloca, accanto ai processi attinenti la nascita e la morte, «l’estasi e
l’esperienza mistica, al pari di certe forme di connessioni psicopatiche,
o dell’atteggiamento dei bambini piccoli».
Fuori dalla stanza dello studioso dell’azione sociale restano dun-
que, assieme alle bizze del bambino e alle angoscie del depresso, le
motivazioni che spingono alcuni a migrare, altri ad avviare un inve-
stimento rischioso, altri a tentare l’azzardo di una vita in due, altri an-
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cora a lasciare che nasca un figlio. Ecco lo scotto che Weber accetta di
pagare a una definizione operativa di «sociologia comprendente». Ep-
pure quanti e quanto ricchi stimoli e intuizioni possono venire, a chi
voglia comprendere le logiche dell’azione, dall’osservazione delle fo-
bie di un depresso o di certe bizze dei bambini...
Quanti tra noi, per esempio, da bambini, hanno provato l’espe-
rienza di un affollato corso di nuoto, e il vissuto angoscioso del rito fi-
nale del tuffo in piscina? Molte erano – ricordiamo – le «ragioni» per non
farlo: troppa gente sui bordi e troppo scivoloso il bordo, troppa gente
in acqua. Ragionamenti ex post. Se le scelte di passaggio fossero
davvero del tutto assoggettate alla gabbia della razionalità econo-
mica, quando mai un passaggio sarebbe compiuto?
Un passaggio di vita è sempre un tuffo verso una dimensione me-
no nota e controllata. Sei! controllo freddo della ragione prevale, nes-
sun investimento in un’azione rischiosa prenderebbe più corpo, perché i
costi del distacco da una situazione di equilibrio sono in genere su-
periori agli incerti benefici dello stato futuro. Anche la maternità, scel-
ta di passaggio per eccellenza, è come tuffarsi in una piscina. Lo dice
bene una trentenne interpellata da Marina Piazza (2003):
È una decisione da prendere senza fare troppi calcoli, devi proprio
buttarti, come un tuffo in piscina. Sai quello che c’è sopra, ma non sai
quello che c’è sotto: devi tapparti il naso, chiudere gli occhi e saltare,
perché è veramente un’incognita.
Se tuffarsi è un’incognita e un rischio, e il rischio alza il costo del-
la scelta, e un payoff elevato impedisce che si converga a scelte co-
operative, come spiegare allora il baby-boom, o i segnali di ripresa de-
gli ultimi anni (in un tempo in cui pare crescere drammaticamente l’in-
certezza globale sul futuro)? Come spiegare il semplice, banale
comportamento di quanti, in questo ultimo quarto di secolo, si sono
comunque «lasciati andare» a varcare la soglia non dominata dei di-
versi stadi di vita?
Sono forse solo gli stupidi ad avere figli, sono forse solo gli inge-
nui ad accettare i costi connessi all’uscire di casa, all’assumersi la re-
sponsabilità di una vita in comune, all’entrare in una vita adulta più
piena? Oppure esistono logiche razionali che non siano riducibili al
calcolo di costi e benefici, ma che non per questo siano illogiche, e
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non per questo siano irrazionali, e che interagiscono e interferiscono
con le logiche standard, rendendole a volte insufficienti?
Alla domanda in cui eravamo imbattuti (come spiegare le défail-
lances della «ragione») abbiamo ora, almeno, un inizio di risposta:
non è utile scindere i due elementi del binomio della ragione utilitari-
stica, che è inscindibilmente «passione» e «fredda». Meglio lasciare
aperta la porta ad altri modi di esprimersi della ragione. Il mistero, sug-
geriva René Magritte, «non è una delle possibilità di esistere del reale,
ma ciò che è necessario perché il reale stesso esista». Meglio attrezzarsi
a non interpretare troppo semplicisticamente (solo passioni, solo
ragioni) le nostre azioni e le nostre motivazioni.
14
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Capitolo secondo
Grandi contenitori (e tautologismi sistemici)
1. Bene, bene, bene respondēre
Molière scriveva la sua ultima commedia, Il Malato immaginario,
nel 1673 (pensò bene anche di morire sulla scena, alla quarta rappre-
sentazione). Nel terzo, sfarzoso, intermezzo compariva in scena una
cerimonia burlesca, con recitato canto e danze, per il conferimento di
una laurea in medicina, con cinque esaminatori e un presidente di com-
missione. Ecco uno stralcio dell’esame di baccellierato:
Primus doctor: Sapientissimo Bacceliero,/ quem ego estimo et honoro/
Domandabo causam et rationem quare / opium facit dormire.
Baccelierus: A questo respondeo, / quia est in eo/ virtus dormitiva,/
cuius est natura / sensus assopire.
Corus: Bene, bene, bene, bene respondēre: / Dignus, dignus est entrare
/ in nostro docto corpore.
Rispetto alle spiegazioni causali di stampo economico delle tra-
sformazioni nei passaggi di vita, una soluzione interpretativa solo ap-
parentemente più complessa e raffinata passa attraverso l’inserimen-
to di quelle trasformazioni in un quadro di riferimento storico di più
ampia portata e di più lungo respiro (gli addetti ai lavori usano spesso e
volentieri l’attributo «macro»), ma che troppo spesso nulla aggiunge alla
comprensione dei processi stessi. È un approccio per il quale occorre
esercitare la stessa sana diffidenza che Molière provava per i medici del
suo tempo che proiettavano i segni di una malattia in una
corrispondente e tautologica vis retrostante.
A questa famiglia di interpretazioni fondamentalmente tautologi-
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che appartiene per esempio la più diffusa e conosciuta tra le chiavi
di lettura dei cambiamenti demografici dell’ultimo quarto di secolo,
quella della cosiddetta «seconda transizione demografica». Ron Le-
sthaeghe e Dick van de Kaa (1991) inseriscono i mutamenti
strutturali – in corso nella riproduzione sociale e demografica delle
società occidentali – in un cambiamento di più lungo respiro. I
comportamenti privati, svincolati da tabù, obblighi morali, norme e
tradizioni, subiscono uno slittamento epocale verso la sfera della
neutralità emozionale. Le scelte di passaggio escono dalla sfera della
norma imposta, della tradizione, dell’obbligo morale, ed entrano in
quella della valutazione fredda.
Lesthaeghe interpreta la seconda transizione demografica (attiva
dagli anni settanta in poi), come una sostanziale continuazione e ac-
centuazione della (prima) transizione demografica: la grande faglia
nella mortalità e nei comportamenti riproduttivi che si distende in Oc-
cidente lungo l’Ottocento e la prima metà del Novecento.
Lesthaeghe non legge questa faglia epocale in termini strutturali:
non concentra la sua attenzione sui mutamenti sociotecnici, ma su
uno slittamento cruciale nella filosofia del mondo che marca la cul-
tura dell’Occidente. Il punto centrale, per lui, è che la (prima) transi-
zione demografica dà per la prima volta spazio all’autonomia indivi-
duale. Ma – ecco il germe di una rivoluzione incompiuta che trova la
sua conclusione assai più tardi – gli atti del dissenso che devono dare
sostanza alla nuova autonomia si compiono esclusivamente nel privato
delle stanze delle famiglie borghesi. Al contrario, la seconda
transizione mette in scena manifestazioni di autonomia individuale
più pubbliche e pervasive: manifestazioni dirette contro tutte le
espressioni di autorità istituzionalmente imposta nel campo della so-
cializzazione, della religione, dei valori politici, della sfera domesti-
ca, della sessualità.
L’approccio della seconda transizione demografica non è certo iso-
lato, nella riflessione europea sulle radici delle trasformazioni in atto
nei nostri modelli valoriali. Interrogandosi sui meccanismi che queste
trasformazioni possono avere innescato, nel 1988 Amitai Etzioni –
economistanonstandard–avanzaquesta tesi:
La piuparte delle decisioni prese dagli individui, incluse quelle eco-
nomiche, sono basate – completamente o in gran parte – su considera-
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zioni normativo-affettive; e ciò non semplicemente con riferimento alla
selezione degli obiettivi, ma anche dei mezzi [...]. Le limitate zone in
cui prevalgono altre considerazioni, logico-empiriche, hanno confini a
loro volta tracciati da fattori normativo-affettivi, che legittimano o
comunque motivano tali processi decisionali.
Sono molti i modi in cui i fattori normativo-affettivi influenzano
le scelte di fini e mezzi. Etzioni ne individua alcuni. Due in particola-
re sono l’uno interfaccia dell’altro: l’uno consiste nell’escludere da
alcuni territori di valutazione il ruolo delle considerazioni «razionali»
(quelle che Etzioni definisce considerazioni logico-empiriche), l’al-
tro consiste nel «recintare» (fencing) i processi decisionali razionali
in specifiche «zone di indifferenza affettiva».
Si tratta, come è subito evidente, di due meccanismi di indirizza-
mento dei processi decisionali tra loro speculari. L’esclusione entra in
azione ogni volta che la fusione e il cortocircuito tra mezzi e fini pro-
vocati da stimolazioni normativo-affettive spingono a trattare le con-
siderazioni «razionali» come moralmente o emozionalmente irrile-
vanti o non formulabili. Le opzioni così escluse non vengono nem-
meno prese in considerazione dagli individui: non solo la loro
adozione non è contemplata, ma anche il loro semplice inserimento
nel processo deliberativo è in qualche modo bloccato, reso tabù. Sen-
so vietato. Specularmente, i processi valutativi «razionali» possono
essere sospinti da fattori normativo-affettivi fino a rinchiuderli in ben
delimitate zone «legittimate» alla neutralità emozionale.
La seconda transizione demografica, per esempio, può essere in-
terpretata come un processo di slittamento (forse di estensione) della
zona di indifferenza, in una sorta di processo unilineare di raffredda-
mento della razionalità. Un’idea, questa di progresso della ragione,
antica quanto il pensiero filosofico occidentale.
Non è difficile individuare un filo rosso che lega lo schema della
seconda transizione demografica a una tradizione di pensiero che da
Locke conduce a Weber, e che trova espressione nella riflessione de-
mografica già nella teoria con cui Ansley Coale (1973) spiega la (pri-
ma) transizione demografica, cioè l’innesco di strategie di controllo
razionale della dimensione familiare lungo l’Ottocento. Le scelte pro-
creative slitterebbero dall’area dominata da norme e tradizioni a quel-
la della neutralità affettiva, pronte per passare attraverso il soppesa-
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mento «freddo» di costi e benefici. La transizione di Coale e la seconda
transizione di Lesthaeghe sarebbero entrambe il risultato, uno dopo
l’altro, di un più generale processo di emersione di una grande isola di
scelte affettivamente neutrali, processo che la filosofia del No-
vecento ha chiamato variamente razionalizzazione, secolarizzazione,
modernizzazione.
Non c’è dunque problema a inserire gli schemi di Coale o Le-
sthaeghe nella grande famiglia delle macroteorie culturali che spiegano
cambiamenti di vario tenore e titolo nelle pratiche sociali inserendoli in
un cambiamento più grande. Mutano i comportamenti perché sono
mutati i quadri culturali (Lesthaeghe dice «ideazionali») che stanno
dietro. Quadri che peraltro, a loro volta, prendono consistenza e realtà
proprio in quelle pratiche e in quei comportamenti (bene, bene, bene
respondére. . .) .
Il sospetto del tautologismo ritorna, in questo fiducioso abbandonare
la comprensione di un mutamento tra le braccia di un altro mutamento di
ordine (o anche solo dimensione) superiore. E si accompagna ad altri
dubbi. Molti segnali, per esempio, ci dicono che la regione dei tabù e
della dominanza affettiva nei paesi mediterranei non sembra
circoscriversi. Il macroprocesso non trascina con sé, necessariamente,
tutti i segmenti del vivere sociale; la modernizzazione e la raziona-
lizzazione non sono «grandi ramazze» del tutto omologanti. Anche la
peste, d’altronde, si lasciava dietro ceppi immunoresistenti.
Inoltre e prima di tutto, se le procedure di formazione di scelte di
passaggio transitassero integralmente sotto il segno della mera razio-
nalità economica, quando mai qualcuno dovrebbe impegnarsi in questo
genere di azioni, visto che comportano rischi e costi economicamente
non rifondibili, se non sull’orizzonte di più generazioni?
2. Ambiguità della percezione del rischio
Riproponiamo i dubbi da una diversa angolazione, aprendo una finestra
su un altro approccio sistemico. La crescita dell’area affettivamente
neutrale comporta un accrescimento del controllo razionale. Maggiore
complessità del mondo tenuta sotto controllo razionale implica maggiore
rischio di insuccesso, cioè di perdere il controllo stesso. Viviamo in
una società sempre più consapevole del rischio.
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Quanto più cerchiamo di colonizzare il futuro, tanto più è probabile
che spuntino sorprese [...]. Man mano che la natura è occupata, fino a
decretarne la fine, dalla socializzazione umana, e man mano che si dis-
solve la tradizione, nuove forme resistenti ad ogni calcolo vengono alla
luce (Giddens, 1994).
Le trasformazioni economiche e sociali in corso colorano di incer-
tezza le nuove forme di riproduzione sociale. «Improvvisamente, ogni
cosa diventa incerta: il modo di vivere insieme, chi fa cosa, dove e co-
me, le idee su sessualità e amore e il nesso di queste con famiglia e ma-
trimonio» (Beck, 1986). Nondimeno, nelle parole di Beck e Giddens
la transizione in corso è una questione prevalentemente tecnologica. E la
consapevolezza del rischio, che per Beck (1999) si sta diffondendo nella
società occidentale, è ancora perfettamente coerente col paradigma
della scelta «razionale». Qualcosa del genere suggerisce Peter McDonald
(2001) quando, applicando il concetto di «avversione al rischio» alle sfere
sociali dell’intimità e della persona, fa emergere i cambiamenti – o le
persistenze – nei comportamenti demografici:
C’è il rischio che i figli rompano il loro rapporto coi genitori. C’è il
rischio che i figli seguano strade che causino tanta ansietà. C’è il ri-
schio che ai figli capiti qualche guaio. C’è il rischio che la relazione tra i
genitori si spezzi, lasciandoli da soli, a dover sostenere i figli. C’è il
rischio, una volta rimasti soli coi figli, di dover patire e faticare a far
fronte a un mondo già così difficile di suo. C’è il rischio che continui
questa tendenza della società ad essere assai poco ospitale per i figli. E
c’è il rischio che l’aiuto pubblico alle famiglie con figli continui a ri-
dursi. Possiamo evitare tutti questi rischi limitando il numero dei figli.
Con lo stesso spirito, Robert Castel (2003) individua un meccani-
smo perverso di questo genere: una società che poggia su un robusto
sistema di garanzie non può che accentuare la propria complessità; ma
accrescendo il controllo sui rischi inevitabilmente crea nuovi rischi;
così la moltiplicazione delle possibili opzioni di vita (ognuna delle
quali porta in dote nuove incognite e pericoli) conduce – per inevitabile
conseguenza – a una crescente paralisi nel processo di formazione delle
scelte.
Ma questa paralisi ha una doppia natura e un doppio processo for-
mativo. Da un lato essa può essere generata da eventi esterni e visibi-
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li, fossero anche prodotti dalla società stessa; ma da un’altra angola-
zione essa deriva da un’ansietà che sgorga da dentro, frutto – come ap-
profondiremo più avanti – di una reazione ritardata a una minaccia
persistente. Se ci domandiamo perché la percezione del rischio (e l’av-
versione a esso) sta crescendo, almeno due distinte risposte sono pos-
sibili: può crescere per l’estendersi dell’incertezza oggettiva (spiega-
zione esogena), ma anche perché si espande un’ansia priva di uno spe-
cifico oggetto (spiegazione endogena).
Questo doppio livello semantico è evidente nel dibattito oggi così
acceso sul tema dell’insicurezza, espressione ambigua che oscilla tra
due significati distinti (Amendola, 2003): da una parte il timore, og-
gettivamente agganciato ai livelli di criminalità o devianza del terri-
torio, di poter subire un reato che tocchi la propria incolumità o i propri
beni, dall’altra un indistinto sentimento di insicurezza per la criminalità
Il fear of crime è paura legata a un oggetto e un movente preciso,
individuato. Il crime concem – pur avendo come oggetto apparente la
criminalità diffusa – non è uno stato cognitivo dotato di un oggetto
preciso. È piuttosto uno stato d’animo, prodotto sì da criticità, situazioni
intollerabili e persistenti, ma che perde i riferimenti specifici all’oggetto
e resta in forma di disagio complessivo. È un senso di insicurezza
indistinto quel che fa da convitato di pietra nelle dinamiche
scomposte dell’opinione pubblica.
È sorprendente come le scienze sociali oggi siano tutte uniforme-
mente assestate su una linea riduttivamente cognitivista. La riduzione
dell’insicurezza a incertezza statistica, in un contesto dai pericoli cre-
scenti, è solo uno degli aspetti di questa sindrome. Strettamente legato
a quello è l’errore «telescopico» che spinge anche autorevoli storici a
interpretare l’evoluzione di lungo periodo della popolazione europea
come una graduale sostituzione delle strategie meramente adattive a
costrizioni esterne del tutto coercitive, proprie dell’Ancien Régime, con
gli attuali processi di libera e «razionale» formazione delle scelte.
Massimo Livi Bacci (1998), per esempio, vede nel XX secolo «più
libertà di scelta, più consapevolezza, e meno casualità, ma
anche –sull’altro piatto della bilancia –più responsabilità, più timore,
più ansia». E non sono forse questi timori e queste ansietà, i nuovi
fattori di costrizione?
Sulla stessa lunghezza d’onda sono alcuni strumenti della psicologia
sociale che si collocano oggi nel mainstream delle scienze sociali.
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Prendiamo la categoria di self-efficacy proposta da Albert Bandura
(1997), che sta a indicare la capacità percepita di perseguire un obiet-
tivo desiderato con le proprie armi, con la propria azione (ci tornere-
mo più avanti). Una ridotta self-efficacy è vista in genere come sotto-
prodotto dell’espandersi della massa di pericoli esterni. Ma la scena a
cui assistiamo oggi è davvero solo quella di una espansione dei rischi
esterni, o si tratta anche (o piuttosto) di una mera percezione di qualcosa
sempre più fuori controllo?
Occorre muoversi con cautela, nella diagnosi. In effetti, è estre-
mamente difficile scindere i due livelli, quello oggettivo e quello della
percezione. La percezione del rischio – e l’avversione a esso – può
aumentare per l’effettivo estendersi del rischio, ma anche per il diffon-
dersi di qualche sorta di insicurezza intrinseca, che faccia leggere gli
scenari di incertezza in una luce di maggior pessimismo. Due squarci
nel complesso scenario odierno possono chiarirci le idee.
Primo scenario: che influenza ha la sicurezza di un lavoro sull’u-
scita dalla famiglia di origine? Interpellato in proposito, un campione di
giovani ha messo in evidenza come quel che trattiene – in misura
statisticamente significativa – un individuo dall’uscire dalla casa pa-
tema non è l’effettiva disponibilità di un lavoro al momento del col-
loquio, ma il grado di insicurezza lavorativa, misurata come perce-
zione della probabilità di avere (o mantenere) un lavoro nei dodici mesi
successivi (Becker, Bentolila et al., 2002). Non c’è dunque evidenza di
una relazione causa-effetto tra eventi ed eventi (tra lavoro e uscita di casa),
o tra informazione oggettiva e scelte successive. L’evidenza empirica
tratteggia piuttosto una relazione causale tra percezione e scelte. E che
cosa è mai, in questo caso, una percezione? Un semplice meccanismo
cognitivo, sensoriale, o forse anche (o soprattutto) l’esito di una
ricostruzione mentale?
Secondo scenario: che influenza ha la disoccupazione nazionale
sulla scelta di avere un figlio? Nella Repubblica Ceca (uno dei paesi
oggi a più bassa fecondità al mondo) i redditi sono lievitati e la disoc-
cupazione è scesa ai suoi minimi dell’ultimo decennio. Tuttavia «la
società è pervasa da un forte timore di disoccupazione e da una profon-
da apprensione per la perdita di certezza di un’occupazione stabile»
(Caldwell e Schindlmayr, 2004). I due studiosi non accettano inter-
pretazioni degli attuali processi demografici legate a fattori «irrazio-
nali», e affermano senza incertezze: «Il declino della fecondità è frut-
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to di adattamento razionale a nuove contingenze». Nondimeno, essi
devono ammettere che un senso di insicurezza più acuto di quello che
pervade l’Occidente si ritrovava in un paese «caratterizzato da un col-
lasso economico contenuto e dal massimo sforzo di ricostruire una
qualche forma di welfare». Non è tanto la criticità in sé degli indicatori
economici congiunturali a produrre insicurezza, verrebbe da pensare,
quanto il trovarsi al buio in un passaggio d’epoca, nel mezzo di una
trasformazone strutturale profonda.
Lo scenario della Repubblica Ceca è ormai condiviso da tutto l’Oc-
cidente europeo, accomunato da una cruciale mutazione del mercato
del lavoro che ha reintrodotto la flessibilità – e quindi la precarietà –
come stato normale di vita. La flessibilità, scrive Bauman (2000), «è
sovente un’operazione una tantum, l’attività di un bricoleur, mirata a
quanto è a portata di mano e a sua volta limitata da quanto è a portata
di mano, risultato di un’occasione presa al volo più che di un processo
programmato». La flessibilità (torneremo inevitabilmente su questo
nodo) aumenta l’incertezza con cui le nuove coorti diventano adulte,
facendole accettare dogmaticamente una filosofia di vita sul filo della
precarietà: una vita senza accumulazione di conoscenza professionale,
senza copertura di un sistema previdenziale, senza una rete di relazioni
che assicuri integrazione, soprattutto segnata da una insostenibile
impossibilità di progettare futuri, professionali o familiari. Sheldon
Zedeck (1992) cataloga questo meccanismo tra gli effetti spillover che
contraddistinguono la relazione tra vita lavorativa e comportamenti
demografici: «Il successo o insuccesso sul mercato del lavoro induce
successo o insuccesso nei comportamenti familiari» (Tolke e
Diewald, 2003). Anche in questo caso l’ansietà ha una doppia natura e un
doppio processo di formazione. Può nascere da eventi esterni e visibili,
dalla società stessa o da suoi segmenti; ma può anche scaturire
dall’interno dell’individuo, come reazione a scoppio ritardato a una
minaccia perdurante.
Non si può davvero ignorare, quindi, la straordinaria ambiguità del
concetto di «percezione del rischio», il doppio registro che lo connota.
Il controllo percepito (Heckausen, 1999) ha a che fare con «le opinioni
o le concezioni» di un individuo sulla sua personale capacità di produrre
un certo evento con un certo comportamento. Opinioni o concezioni:
informazioni oggettive o costruzioni mentali. Confrontata con la
certezza epistemologica e un po’ tautologica (bene, bene, bene re-
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spondére.. .) di altri maitres à penser, l’idea di Anthony Giddens (1990)
di «sicurezza ontologica» è almeno più prudente, ambivalente e ricca:
La sicurezza ontologica è una sorta di senso di sicurezza [...1. Ha a
che fare con l’essere o – per dirla con il codice linguistico della feno-
menologia – con l’esserci nel mondo. E tuttavia essa è un fenomeno
emozionale, più che cognitivo, ben radicato nell’inconscio.
Sarebbe meglio tenere maggior conto di questo modo di avvici-
narsi alla categoria di insicurezza, tutte le volte che ci confrontiamo
con le evoluzioni e involuzioni del comportamento collettivo entro
la «società del rischio».
3. Sapienza malinconica: le due facce del postmod
Di recente van de Kaa (2001) ha sottolineato come gli orientamenti di
valore postmoderni (per brevità postmod) potrebbero essere uno
strumento importante per spiegare i cambiamenti improvvisi e spetta-
colari nei comportamenti demografici, osservati in tutte le società eu-
ropee a partire dalla metà degli anni sessanta:
Lo sviluppo delle società trascina con sé inevitabilmente la classica
transizione demografica. Ma a uno stadio avanzato dello sviluppo l’an-
damento tenderà ad avere un sussulto. Le rappresentazioni culturali
delle popolazioni tenderanno a mutare. Nei comportamenti demografi-
ci il postmodemismo borghese comincerà ad agire come un addensan-
te, e sarà altrettanto inevitabile una seconda transizione demografica.
Un corollario dell’ipotesi di van de Kaa è che i paesi che da più
tempo si sono mossi in una direzione postmateriale/postmod saranno
anche i primi a entrare nella fase della seconda transizione demogra-
fica. Non c’è però un nesso così chiaro ed evidente tra l’entrata in que-
sto nuovo stadio e il ventaglio di atteggiamenti e valori tipici della po-
stmod borghese, come per esempio l’autorealizzazione o la libertà per-
sonale. Inoltre, rimane più di un dubbio sull’utilità di un concetto come
quello di postmod, così difficile da controllare scientificamente perché
così sfocato e tendente a sfociare in tautologismi. Ma c’è un aspetto
più insidioso.
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Non è certamente isolato, van de Kaa, a interpretare il postmod
(Inglehart, 1997) come «ulteriore stadio avanzato di sviluppo, con-
traddistinto da credenze e opinioni (beliefs) nettamente distinti da
quelli che caratterizzano la modernità». La discontinuità postmod si
colloca così nel solco centrale di un cambiamento essenzialmente co-
gnitivo. Nella crisi della modernità Ulrich Beck e Giddens puntano il
dito sulla difficoltà a far fronte con successo a una massa via via cre-
scente di gradi di libertà del sistema. Anche van de Kaa concepisce la
postmod come una semplice inflessione di un processo cognitivo,
avendo a che fare esclusivamente con un aggiustamento di tiro di cre-
denze e opinioni, reso necessario (in linea con Beck e Giddens) dal
fatto che (van de Kaa, 2002) «i rischi crescono col crescere della co-
noscenza», e «si riduce fortemente la capacità di tenere sotto controllo
gli sviluppi sociali». Niente di più di una accelerazione cognitiva dello
spirito della modernità. Ma è assai dubbio che il problema di
fronteggiare la complessità possa essere risolto muovendosi nella sola
dimensione cognitiva.
Sembra di vedere in controluce, dietro le argomentazioni di van
de Kaa (e degli autori che ne costituiscono il riferimento), un locus
classicus della grande teorizzazione storiografica: la modernizzazione
come macroprocesso che contiene in sé i germi del proprio supe-
ramento. Nondimeno, l’esaurimento della spinta propulsiva della mo-
dernità non può ridursi a una semplice revisione delle idee e delle cre-
denze, insomma degli strumenti logico-cognitivi, dopo un tagliando
di controllo. La discontinuità che ci sta davanti non attiene solo alla di-
mensione cognitiva, ma anche (o piuttosto) a quella normativo-affet-
tiva; un movimento tellurico che scuote le regioni ancora non norma-
lizzate da una legittima indifferenza emozionale, le regioni degli stati
d’animo.
Postmod è anche (o piuttosto) uno stadio del tutto nuovo della mo-
dernità, in cui emerge una faccia nascosta della «accentuazione del-
l’autonomia e della responsabilità individuale». Qualcosa del genere
troviamo nelle pagine in cui Joseph Schumpeter (1947) descrive la
mutazione dello spirito del protocapitalismo – in quelle regioni che
sono state nel Novecento la culla del capitalismo renano, variante
di un modello di welfare conservativo. Al cuore di tale mutazione
primigenia – dopo le generazioni dei fondatori – Schumpeter pone
appunto una riduzione dell’orizzonte temporale strategico della home
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(la casa e la famiglia, insieme, in un concetto simile a quello di casa-
to) all’orizzonte di breve respiro della vita e dell’interesse del singo-
lo, e il collasso del valore stesso della home, della filosofia di vita,
cioè, che spinge a operare primariamente per i figli. Alla conclusione
di questo collasso
ci troviamo davanti un tipo ben diverso di Homo Oeconomicus, che si
preoccupa di cose differenti e che opera in modo differente. Per lui e
dal punto di vista del suo utilitarismo individualistico, il comportamen-
to dei fondatori risulta del tutto irrazionale. Perde così quel solo aspet-
to di romantico eroismo che rimaneva addosso alla civilizzazione del
capitalismo, che romantica ed eroica non era, l’eroismo del «navigare
necesse est, vivere non necesse» [NdA: iscrizione in una vecchia casa di
Brema]. E perde per strada l’etica capitalistica che trae soddisfazione e
senso dal lavorare seminando per il futuro, senza preoccuparsi che siano
altri [altre generazioni] a raccogliere le messi.
Anche la mutazione postmod dei valori della modernità non si ri-
duce a una semplice escalation della complessità delle informazioni,
nell’orizzonte decisionale dell’individuo-imprenditore: anche il «nuo-
vo uomo economico» della postmod è il risultato di un collasso del-
l’orizzonte di vita, un collasso che non può produrre altro che insicu-
rezza – non solo incertezza. Per trovarne conferma non occorre andar
lontano; basta rileggere alcune pagine di van de Kaa (2001), prestare
attenzione a certe categorie
siamo entrati in un’epoca senza verità oggettive, in cui le persone cer-
cheranno continuamente la loro identità riflettendo su se stesse. La po-
stmodernità spinge le persone a rigettare ogni precedente verità auto-
evidente riguardo alla religione, all’ordine sociale, ai diritti ed obblighi
degli individui, ai comportamenti sessuali, alle regole di genere e così
via. Pagando il costo di una sempre più diffusa insicurezza, la postmo-
dernità mette in questione i fondamenti del sistema di significati delle
società moderne [corsivo nostro]
e confrontare questo «rigetto delle preesistenti verità», per esempio,
con la lettura che Ludwig Binswanger (1956) dà del manierismo: sta-
to di esistenza sospesa, marcato da una moltiplicazione e frantumazio-
ne dei mondi di vita, che produce una perdita del centro e l’impulso a
adattarsi volta a volta alle allures, gli andamenti assunti dal mondo.
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Il manierismo è una espressione artistica dello spirito di un tempo sto-
ricamente ben determinato, ma in Binswanger esso è al contempo una
sindrome clinica, una situazione di esistenza, un «mondo del dubbio e
di una segreta paura della vita», marcata a fuoco da una sorta di me-
lanconia e dalla «insicurezza di una forza di vita scossa». In entrambe
le vesti – spirito del tempo e forma di esistenza – il manierismo enfatizza
la dolorosa impossibilità per una persona di essere se stessa, e nasconde la
«mancanza di una patria».
Qualcosa accomuna van de Kaa e Binswanger. Entrambi descri-
vono mondi in cui i processi di formazione delle scelte sono rimasti
orfani di un oggetto specifico, di una stella polare. Da modernità a
postmod, quel che cambia non è il sistema di valori e parametri og-
gettivi, ma l’esistenza stessa di un sistema di valori e parametri di ri-
ferimento. Non è un semplice aggiustamento del processo decisio-
nale razionale cognitivo, ma il suo sradicamento a partire dalle sue
radici affettive. Il che obbliga a puntare l’attenzione su due concetti
chiave.
Il primo è quello di assenza o perdita del centro. Peter Berger e
Thomas Luckman (1997) sottolineavano lo stesso concetto: «Pecu-
liare della società moderna è la pluralizzazione dei mondi di vita in
cui è immerso un individuo». Un’ansia incontrollata è lo sbocco di
questa sovra-identificazione del soggetto, di questa incapacità cre-
scente di dare senso. Lo stesso van de Kaa (2001) – echeggiando a un
secolo di distanza la descrizione di Simmel di un modo di vita metro-
politano come accelerazione parossistica degli stimoli neurali – con-
ferma la centralità di questa chiave di lettura:
Una tremenda deformalizzazione ha avuto luogo. L’avvento della società
dell’informazione postindustriale ha avuto un preciso impatto sulle
nuove generazioni: frammentazione, discontinuità e incongruenza
sono diventati la regola.
Manierismo è perdita di un centro. È duplicazione del senso, una
volta e un’altra ancora, fino alla sua frantumazione. Colpisce l’assonanza tra
due storie, partorite l’una nella realtà quotidiana delle nostre città, l’altra
nel pensiero riflesso del Novecento. La prima è una voce femminile
raccolta di recente nel Nord-Italia (Micheli, 2003), del tutto simile
nello spirito a un milione di altre:
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Un contratto a tempo indeterminato full-time in un’unica struttura
non l’accetterei. Perché quanto meno ho due anime lavorative, quindi
dovrei cercare di salvaguardare entrambe. Il fatto di avere almeno due
«appartamenti istituzionali» mi solleva, perché quando le cose vanno
male in uno ho l’ancora di salvataggio nell’altro.
Qui l’insofferenza esistenziale alla logica del lavoro dipendente
assume la forma di una frammentazione dell’Io tra «anime lavorative
separate», una pendolarità rivendicata tra una molteplicità di apparte-
nenze. La seconda storia è la ricostruzione anamnestica di una «forma
di esistenza mancata», che Binswanger (1956) colloca tra i percorsi
clinici etichettabili con diagnosi psichiatrica non lieve:
Il giovane Jurg Zünd, universitario vivace, sensibile e impulsivo,
soffre oggi di stati angosciosi e di sensazioni corporee abnormi. Già
molto presto egli si è mosso in tre mondi diversi o addirittura contrad-
dittori – famiglia, nonni, compagnia di amici della strada – e per tutta la
vita non ha superato questa contraddizione, non riuscendo a mettere
radici in nessuno di questi mondi, giacché vedeva costantemente cia-
scuno di essi nello specchio degli altri due. Così non è mai giunto a uno
stile di vita proprio, seguendo piuttosto ora questo ora quel modello of-
fertogli dagli altri, adottandone le allures. Un equilibrio frutto dell’in-
capacità di scegliere.
La seconda parola chiave comune a Binswanger e van de Kaa è al-
lora «insicurezza», lo stato disposizionale generato dalla pluralizza-
zione dei mondi di vita. Uno stato d’animo ancora una volta privo di un
suo oggetto specifico. In entrambi gli studiosi l’insicurezza emana non
direttamente da un rischio oggettivo, quanto piuttosto da una sua per-
cezione. Percezione di una modernità «liquida»:
Scopo della modernità era sbarazzarsi dei vecchi corpi solidi e so-
stituirli con altri nuovi e migliori, di una solidità duratura. La situazio-
ne odierna invece nasce dalla radicale opera di abbattimento di ogni
impedimento che limiti la libertà individuale di scegliere e agire (Bau-
man, 2000).
A dispetto delle assonanze evocate nella definizione di liquidità, il
cuore dello stato d’animo emergente a cavallo di secolo, nelle rifles-
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sioni di Bauman, è proprio la perdita di un centro, la continua risacca
degli eventi e delle azioni, sempre e comunque obbligatoriamente re-
versibili:
Perdita di autonomia, difficoltà a darsi un’identità e allo stesso tem-
po ricerca di codici sostanziali e non solo formali. Attribuzione di una
carica di straordinarietà a tempi ed eventi delle transizioni cruciali della
vita, ma insieme incapacità a prendere decisioni su eventi così carichi
di straordinarietà e come tali irreversibili. Esaltazione delle esperienze
esistenziali e al contempo perdita di un rapporto fiduciario tra gli attori
costituenti di tali esperienze. Quel che rende coerenti tra loro questi
processi contraddittori (e che si imparenta con le strategie di
mutamento istituzionale della seconda transizione demografica) è uno
stato d’animo più generale che li accomuna: un crescente disconosci-
mento di ogni alternativa secca e apparentemente fossilizzante
(Micheli, 1999a).
Una «dimensione oscura» del cambiamento degli anni settanta, in
cui accanto alla volontà di cogliere le nuove opportunità che si aprono
e di controllare il proprio destino, fiorisce
l’ansia di restare intrappolati nella ragnatela di condizionamenti esterni.
Timore dell’irreversibile che si manifesta attraverso molte forme, quali
la dilazione della fuoruscita dall’età giovanile, l’accreditamento e
valorizzazione nell’immaginario collettivo di nuove scorciatoie alla
emancipazione sociale, fino a forme di radicale insofferenza a restare
fuori dal gioco (ibidem).
4. Virtus dormitiva: il gioco degli atteggiamenti
Rispetto alle grandi costruzioni teoriche della razionalizzazione,
della complessità e della (post)modernità, esiste una strada più sem-
plice, teoricamente più povera ma più diretta, alla costruzione di quadri
tautologici per interpretare i cambiamenti nelle pratiche demografiche.
L’uovo di Colombo sta nell’ipotizzare dentro all’attore (non im-
porta dove localizzato) il formarsi di un costrutto intenzionale del tutto
speculare al comportamento esterno messo sotto osservazione, e nello
spiegare questo con quello, il comportamento con l’atteggiamento.
Molti giovani frenano il loro calendario di vita? È perché cambiano i
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corrispondenti atteggiamenti rispetto al diventare adulti. Pochi ven-
tenni diventano padri o madri? È perché è cambiato l’atteggiamento
verso la paternità o la maternità. Il gioco è fatto: bene, bene, bene re-
spondére. Come la virtus dormitiva che bastava per «spiegare» l’a-
zione sedativa dell’oppio, così basta un atteggiamento (o un’inten-
zione) estratti dal cappello del ricercatore per «spiegare» un’azione – o
una non azione.
Cos’è un atteggiamento? È stato definito in molti modi: «Stato
mentale e neurale di disponibilità, organizzato tramite l’esperienza,
che esercita un’influenza direttiva e dinamica sulle risposte di un in-
dividuo a ogni oggetto o situazione in cui è coinvolto» (Allport, 1935);
«Organizzazione relativamente stabile nel tempo [enduring] di opi-
nioni [beliefs] intorno a un oggetto o situazione, che predispone l’in-
dividuo a risponde secondo linee preferenziali» (Rokeach, 1968); «Di-
sposizione a rispondere favorevolmente o sfavorevolmente a un og-
getto, una persona, un’istituzione o un evento» (Ajzen, 1988).
È un artefatto scientifico, la categoria di atteggiamento, e anche re-
cente. Da meno di un secolo ha preso il posto di gloriose categorie co-
me quelle rinascimentali di vis e di virtus (o degli dei di Omero), rin-
verdendone gli allori. Grande successo di pubblico, insomma Ma pur
sempre un artefatto, che sposta solo la localizzazione del problema e
non ne nasconde la debolezza teoretica.
Ma il limite fondamentale, totalmente inficiante, della categoria di
atteggiamento sta nella sua capacità predittiva straordinariamente ri-
dotta. I modelli che scompongono i processi di formazione dei pro-
getti di genitorialità delle coppie, basandosi sulle dichiarazioni di at-
tesa e attrazione dei diretti interessati, pomposamente ridefiniti mo-
delli expectancy and value, hanno da tempo perso la fiducia degli
addetti ai lavoro perché hanno mostrato tutta la loro «inconsistenza e
inconclusività» (Crosbie, 1984). Gli atteggiamenti possono essere
buoni predittori delle intenzioni, ma sono assai meno efficaci a predi-
re gli effettivi comportamenti che seguiranno nel tempo.
La bassa capacità predittiva degli atteggiamenti ha prodotto una se-
rie di critiche di importanza variabile. Una prima critica ha a che fare
con la consuetudine, tanto poco accorta quanto molto diffusa, di iden-
tificare come atteggiamento qualunque cosa una persona dichiari co-
me tale. Una critica più radicale (Festinger, 1964) ribalta invece la se-
quenza tradizionale, in cui gli atteggiamenti precedono l’azione sia
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cronologicamente sia geneticamente: al contrario, l’atteggiamento è
(assai spesso) un’elaborazione ex post a partire dal comportamento ef-
fettivo, il cui obiettivo implicito non è di anticipare le azioni future,
ma di dare struttura e legittimazione a quelle passate e correnti.
Chi non ha conosciuto, o non annovera tra gli amici, una coppia
matura, da molti anni insieme e che per molti anni ha cercato di avere
un figlio ma inutilmente, per una lunga serie di valide ragioni? Chi
non li ha sentiti reclamare per sé – facendo buon viso a cattivo gioco –
il diritto a realizzarsi pienamente nella vita di coppia e in quella di
ciascuno dei partner, nello spregiudicato stile di vita double-incomeno-
kids? E d’altra parte, chi non condivide il loro elementare diritto a essere
felici anche senza figli?
Il punto è che il meccanismo della razionalizzazione ex post si mette
in moto solo se e in quanto preesiste a esso un cambiamento nelle
pratiche sociali, dovuto ad altri eventi, anche incontrollati o del tutto
indesiderati. La formazione degli atteggiamenti a cui si tende ad attri-
buire la responsabilità dell’azione che ne segue non è, nella maggioranza
dei casi, il primo mobile di quell’azione. Non fidiamoci ciecamente di
questa chiave interpretativa. E traiamone – come logica conseguenza – un
interrogativo: se il cambiamento nei comportamenti e nelle pratiche non
discende sempre da una curvatura del quadro cognitivo degli
atteggiamenti e delle preferenze, che cosa mai sta dietro quel
cambiamento?
5. Ex pose il mistero di dissonanze non ridotte
È una domanda cruciale, questa. Merita di essere riproposta una se-
conda volta, utilizzando una categoria preziosa di lavoro della psico-
logia sociale, quella di dissonanza cognitiva. L’adattamento ex post
degli atteggiamenti dichiarati è reso necessario dal bisogno di ridurre la
distanza tra due elementi conflittuali della nostra esistenza: per
esempio, il desiderio di un figlio – o di una vita di coppia, o di qualunque
altra desiderabile manifestazione del proprio io – e una collosa miscela
di fatti oggettivi e norme ingabbianti che quella manifestazione
desiderabile impediscono. Non è senza sofferenza interiore, questo
adattamento; ma una sofferenza mirata a lenirne un’altra, quella
del conflitto, la cui persistenza può essere non tollerabile. Lo si po-
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trebbe definire, con un ossimoro, una scelta coatta: un meccanismo
psicologico di riduzione della pena che va sotto il nome di dissonan-
za cognitiva. Due elementi cognitivi (o un elemento cognitivo e un
comportamento) «sono in un rapporto dissonante se l’opposto dell’u-
no consegue dall’altro» (Secord e Backman, 1971). Nella formula-
zione originaria proposta da Leon Festinger nel 1957,
l’esistenza della dissonanza, essendo causa di disagio psicologico,
spinge l’individuo a cercare di ridurla e a raggiungere la consonanza
[...]. Quando vi è una dissonanza l’individuo, oltre a cercare di ridurla,
cercherà anche di evitare sistematicamente situazioni e informazioni
che potrebbero aumentarla LA. L’intensità delle spinte a ridurre la dis-
sonanza è una funzione della grandezza della dissonanza.
Vi sono più modi per ridurre la dissonanza: dalla modificazione del
comportamento dissonante, alla manipolazione degli elementi cogni-
tivi, all’aggiunta di nuovi elementi che controbilancino quelli disso-
nanti La volpe affamata che vorrebbe addentare i grappoli dorati ma
non ci arriva, che è insomma frustrata dalla dissonanza tra un deside-
rio e una sconfortante constatazione di impotenza, se ne potrà fare una
ragione (potrà cioè ridurre la dissonanza) cambiando il proprio siste-
ma di preferenze («in fondo non mi piace») o aggiungendo una infor-
mazione controbilanciante («tanto è acerba»).
Applichiamo allora la categoria di dissonanza (e quel che ne con-
segue) alla discrepanza osservata negli ultimi decenni nelle dinami-
che demografiche nei paesi mediterranei, in particolare in Italia, tra
norme ancora prevalenti, che indirizzano verso l’esperienza di una fa-
miglia con due figli, e comportamenti effettivi assai più parsimoniosi.
Quando le età del calendario di entrata in vita adulta si spostano in
avanti, e le scelte di passaggio si diradano, siamo in presenza di un ra-
dicale cambiamento nelle pratiche. I giovani adulti non riescono (più)
a realizzare obiettivi che prima erano obbligati e naturali (un ragione-
vole calendario di uscita di casa, di formazione di una coppia stabile,
di trasformazione in genitore); viene così allo scoperto una dolorosa
divaricazione tra realizzato e atteso, tra un comportamento che frana
e un sistema cognitivo e normativo che gli tiene dietro.
La lettura di questa divaricazione in termini di dissonanza cogniti-
va è semplice e (apparentemente) lineare. Il graduale scivolamento
delle scelte demografiche dalla regione dei tabù rigidamente normati
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a quella modernizzata della neutralità affettiva comporta che tali scelte
siano valutate e deliberate soppesandone costi e benefici. Ecco allora
che le aspettative dichiarate (di formare una famiglia, di avere un figlio)
coerenti col vecchio quadro normativo entrano in rotta di collisione con
la percezione di costi crescenti. Un conflitto doloroso, cui segue la
rarefazione delle scelte procreative, puntando tutto su pochi figli ma
«di alta qualità» (variante familistica del modello dominante delle scelte
razionali), o sulla loro dilazione.
E tuttavia, la rarefazione delle scelte non risolve la dissonanza. La
modificazione del comportamento si adegua alle contingenze esterne,
ma la forbice tra questi comportamenti demografici «parsimoniosi» e
un modello dichiarato di famiglia ideale – una famiglia con due figli,
variante moderna della famiglia tradizionale – non arretra
nell’immaginario collettivo. Ci si aspetterebbe quanto meno una gra-
duale riduzione di questa dissonanza, tramite una modifica delle pre-
ferenze e delle attese. Ma così non è stato. Il prosciugamento dei com-
portamenti riproduttivi nel corso degli ultimi tre decenni si è accom-
pagnato con una rocciosa stabilità dei progetti familiari. La «volontà e
il desiderio di una parte delle donne di avere più figli di quanti ef-
fettivamente mettono al mondo», una sorta di surplus della domanda
rispetto all’offerta disponibile, hanno continuato a essere un segno
distintivo della cultura occidentale degli ultimi decenni (McDonald,
2001).
Sarà dunque anche vero che le scelte familiari mediterranee sono
entrate nella regione della legittima indifferenza emozionale, regolate
dalla pressione degli elementi cognitivi di valutazione. Ma le preferenze
rimangono. Cambiano credenze, cambiano gli aspetti cognitivi (uscire,
unirsi, diventare genitore costa sempre più), ma il sistema normativo, che
plasma le preferenze, sta come torre ferma.
Non assistiamo a una ridefinizione dei desideri («l’uva continua a
piacermi»), ma solo delle credenze (il quadro dei costi), così da in-
durre una razionalizzazione ex post. E la percezione di una crescita dei
costi associati alle scelte familiari non incide sulla percezione del valore
positivo di quell’esperienza. L’uva è fuori portata, ma non è per niente
acerba. Il portato di straordinarietà dell’evento «diventare genitori»
continua imperterrito a convivere con il collasso degli eventi-nascita e in
generale con la dilazione nel tempo delle scelte cruciali di passaggio alla
vita adulta.
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Riassumiamo. Se le scelte familiari si sono adeguate ai costi inso-
stenibili, questo dovrebbe aver creato una tensione dolorosa tra com-
portamenti di fatto e preferenze dichiarate; e questa tensione avrebbe
dovuto – presto o tardi – sfociare in una nuova manovra conciliativa, fosse
anche quella di razionalizzare ex post le proprie preferenze. Della qual
cosa non c’è traccia, nemmeno all’orizzonte. E se la dissonanza non si
riduce, bisogna concludere che il comportamento si è modificato senza
un corrispondente (ex antea o ex post) mutamento delle aspettative.
Così le evoluzioni più recenti nelle pratiche demografiche non
sembrano efficacemente spiegate da un modello interpretativo, basa-
to sulla razionalità delle scelte e sul meccanismo della riduzione di
dissonanze Anzi. Quel modello pare minato da un paradosso. Proprio
nelle regioni dell’Europa mediterranea, dove trova conferma l’istitu-
to del matrimonio come espressione di un modo tradizionale di for-
mare famiglia, proprio in quelle regioni il pilastro portante di quel mo-
dello di famiglia, la procreazione, diventa più evanescente. Proprio
nelle regioni dell’Europa mediterranea, dove più diffusa resta l’enun-
ciazione di un desiderio di genitorialità, proprio in quelle regioni la
genitorialità diventa un evento raro. È il paradosso mediterraneo della
dissonanza non ridotta, verrebbe da dire evocando altri gialli medi-
terranei risolti da Hercule Poirot. Ma probabilmente Poirot, mettendo
alla prova le sue «celluline grige», avrebbe aperto un paio di varchi
logici nel ragionamento claudicante.
In primo luogo non è del tutto vero che l’orizzonte progettuale sia
totalmente fermo e piatto. Le intenzioni razionali restano stabili, sì,
ma qualcos’altro si muove. Benché il meccanismo della dissonanza
cognitiva sia generalmente applicato a correzioni o alterazioni di com-
portamenti e preferenze, il suo campo di azione va oltre la sfera dei
costrutti cognitivi. D’altra parte l’idea stessa di cognizione è un for-
midabile omnibus che può includere di tutto, dai valori consapevoli
alle rappresentazioni mentali – costrutti non solo cognitivi ma anche
normativo-affettivi – delle scelte e dei comportamenti di un individuo
(Heckausen, 1999). E anche le emozioni, si sbilancia Jon Elster
(1999), possono rientrare in questa categoria, purché «si siano svilup-
pate oltre lo stadio delle protoemozioni».
Anche le emozioni? Ma allora, con un piccolo passo ulteriore, la teo-
ria della dissonanza si estende al terreno sfocato degli stati d’animo, che
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possono essere non orientati a specifici obiettivi (non goal-oriented), e a
volte nemmeno totalmente consapevoli. Uno slittamento potente,
che non riguarda solo manifestazioni «irrazionali» (Weber diceva) co-
me le bizze di un bambino o le ansie di uno psicotico, ma tutto l’arco
dei comportamenti razionali secondo lo scopo. Prendiamo la tenden-
za degli elettori a posporre fino all’ultimo la propria scelta di voto:
più di mezzo secolo fa Paul Lazarsfeld (1948) intuì che non si
trattava necessariamente di strategie razionali e consapevoli, ma di un
segnale di paralisi decisionale che bloccava individui schiacciati tra
pressioni contrastanti o inconsistenti tra loro. Un meccanismo non di
adattamento cognitivo, ma di destrutturazione logico-affettiva,
segnato da un basso grado di consapevolezza. Ci ha pensato Elster
(1999), d’altra parte, a sfondare l’ultima parete limitativa della teoria
della dissonanza cognitiva
a dispetto di alcune ambiguità nella formulazione originaria di Festin-
ger, il processo [della dissonanza e relativa riduzione] deve essere inteso
come fondamentalmente inconscio.
Ma il paradosso della dissonanza non ridotta è importante – e
questo è il secondo varco che avrebbe aperto Poirot – non solo per
quello che comporta ma anche e soprattutto per quello che esclude.
Esso è un indizio prezioso che ci fa capire come un cambiamento
nelle pratiche, invece che conseguire a un preliminare mutamento
ideazionale, può anzi precederlo, discendendo magari da un cambio
avvenuto nelle condizioni strutturali. E se il cambio di pratiche non è
frutto di una strategia adattiva consapevole, la sua genesi va forse cer-
cata in una camera antistante a quella dei processi decisionali razio-
nali: il cambio di pratiche può essere il risultato di un cambiato clima
sottostante. Dietro scelte apparentemente ragionevoli sarà allora il ca-
so di cercare l’agire di un substrato di disposizioni che da quel
cambio di clima possano essere influenzate e che quelle scelte
possano influenzare (senza peraltro determinarle rigidamente). Un
substrato che agisca non al livello consapevole delle credenze e delle
preferenze, ma a quello più profondo dei desideri e delle sensazioni
esperite (Hargreaves Heap, 1992).
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Capitolo terzo
Il colore delle cose
1. Quando cambia la percezione dei fatti oggettivi
Per capire quali dinamiche viaggiano sotto traccia, nella decanta-
zione delle scelte demografiche, sarebbe bene ricordarsi che queste
non sono scelte ordinarie, ma – avrebbe detto Arnold van Gennep
(1909) – scelte riguardanti passaggi fondamentali della vita. Le deci-
sioni che conducono a passaggi come l’uscire dalla casa natale o l’en-
trare nella comunità degli adulti, l’emigrare o il cambiare città, il for-
mare una unione stabile o l’avere un figlio richiedono fasi complesse
e dolorose di dis-orientamento e ri-orientamento. Prendere decisioni di
tal fatta presuppone la disponibilità a transitare per una regione non
controllata, a effettuare in qualche senso un salto nel vuoto. Come i
passi di chi entra in una camera oscura, come le scelte di imprendito-
ri che investano su imprese a rischio.
In queste situazioni conta molto la capacità dell’individuo di rea-
gire, fronteggiando scenari in dissolvenza e ricostruendone di nuovi.
Si definisce resilienza questo tratto composito della personalità, «in
cui fattori cognitivi ed emotivi convergono con la loro azione con-
giunta a mobilitare le risorse dell’individuo»:
L’azione della resilienza può essere paragonata all’azione del sistema
immunitario con cui il nostro organismo risponde all’aggressione dei
batteri. Di fronte agli stress e ai colpi della vita, la resilienza dà luogo a
risposte flessibili che si adattano alle diverse circostanze ed esigenze del
momento (Oliverio Ferraris, 2003).
Ci sono però passaggi nella vita in cui la forza d’animo richiesta non
potrà comunque mirare a ripristinare le situazioni pregresse in toto,
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come se nulla fosse cambiato. Nelle grandi transizioni di vita molto
cambia, e molto di essenziale. Se le scelte relative all’organizzazione
della vita quotidiana odi lavoro consentono il ripristino della rotta nor-
male, e coinvolgono quindi la capacità di resilienza – o elasticità – del-
l’individuo, l’elaborazione del senso in certi snodi di vita (tra il prima
e il dopo della nascita di un figlio la donna e l’uomo non sono gli stes-
si, poiché qualcosa non potrà tornare) difficilmente prevede un ripri-
stino senza memoria. Come avviene per i metalli, oltre una certa soglia
di carico della sollecitazione, una persona smette di comportarsi ela-
sticamente, e deve esercitare una diversa proprietà, la plasticità: la ca-
pacità cioè di «accompagnare morfogeneticamente» la sollecitazio-
ne, accettando una deformazione permanente della propria struttura
ma senza per questo perdere la propria identità.
Ma che significa, fuor di metafora, «accompagnare morfogeneti-
camente una sollecitazione esterna»? La psicologia delle età da tem-
po maneggia concetti assimilabili a questo (Baltes, 1987). Di fronte a
una importante discontinuità nel corso di vita, o di fronte a una con-
tingenza critica consistente e perdurante, l’individuo dovrà fare at-
tenzione a non danneggiare irrimediabilmente le proprie risorse moti-
vazionali ed emozionali. A tal fine egli dovrà approntare strategie mi-
rate non solo a perseguire obiettivi esterni, ma anche a mantenere un
equilibrio interno tra obiettivi, attese e le rappresentazioni mentali che
di quegli obiettivi e attese egli si costruisce.
Dunque, per entrare nelle complicate dinamiche delle «scelte ra-
zionali», è indispensabile muoversi anche nel terreno retrostante: non
il terreno del non razionale o dell’antirazionale, ma di ciò che precede
e concorre alla sua formazione. I modelli standard di pianificazione
dei comportamenti sono fondati sulla elaborazione di un input cogni-
tivo, una massa di informazioni raccolte per mettere in moto il pro-
cesso decisionale. Ma se a questo processo si accompagna uno stato
d’animo di scarsa fiducia nei propri mezzi, di sottovalutazione del pro-
prio valore, in generale di insicurezza, la gestione puramente cogniti-
va e razionale delle informazioni ne può essere influenzata.
L’insicurezza è uno stato del sé pre-formato, esito di sollecitazio-
ni esterne che si sono presentate in momenti precedenti, ma che è in
grado, qui e ora, di condizionare il modo con cui le informazioni sono
elaborate, producendo addirittura una modificazione degli stessi pa-
rametri cognitivi. Una trasformazione radicale che le armi della logi-
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ca cognitiva possono spiegare, ma certo in modo più tortuoso. Una tra-
sformazione come quella che vive Didone, quando vede rovinosa-
mente cadere le certezze sul suo rapporto amoroso con Enea, e la fi-
ducia di un attimo prima – fiducia totale e di tutto – si trasforma nel suo
opposto, facendo di lei un’amante omnia tuta timens, «timorosa di tutto,
persino di quel che più pareva sicuro» (Virgilio, Eneide, Libro IV). Lo
stato d’animo che era di fiducia totale diventa di totale sospettosa
insicurezza, di messa in discussione anche delle certezze. Chi mai
potrebbe ricondurre questo apocalittico cambio di prospettiva alla
linearità dei processi cognitivi?
Etzioni, districandosi tra i criteri con cui i fattori affettivi plasmano
non solo i fini ma gli stessi mezzi delle scelte razionali, individua un
meccanismo che ritiene fondamentale, e che definisce «infusione»:
tramite questo, i processi deliberativi vengono filtrati e permeati in
modo da mettere in subordine le considerazioni «razionali», così che
giochino un ruolo secondario. Un’infiltrazione sottile attuata – specifica
Etzioni (1988) – in due modi distinti, caricando (loading) la lettura dei
fatti con pesi attribuiti in base all’immaginazione e non all’evidenza
empirica, e imprimendo ai fatti un particolare colore; oppure
consentendo l’«intrusione» di stimoli normativo-affettivi che impe-
discono il completamento ordinato di una argomentazione razionale,
troncandola inopinatamente o tagliando e cortocircuitando alcuni pas-
saggi logici.
In un’intervista di qualche anno fa, annotando impressioni al ri-
torno nel suo Cile dopo l’era Pinochet, Luis Sepulveda riportava la
percezione di una mutazione nel clima delle relazioni umane, con
l’affondamento di quel capitale fiduciario «che era la ricchezza del
suo popolo», e la sua sostituzione con una tendenza alla mercificazione
di tutte le relazioni. Ora il capitale sociale di un popolo (come quello
evocato da Sepulveda) si declina in due modi distinti: da un lato ha a
che fare con la massa di flussi informativi, trasmessi attraverso un
reticolato di canali cognitivi affettivamente neutrali (bridging capi-
tal), dall’altra con un sistema di reciprocità e di sentire comuni, vei-
colati da una rete di legami affettivamente forti (bonding capital).
Quel che Sepulveda percepisce è un cambio di registro lungo la se-
conda dimensione: una trasformazione del Cile, dopo il giorno degli
sciacalli, da una società permeata di bonding capital a una prosciugata
e ridotta alla dimensione cognitiva e mercificata.
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2. Tre dimensioni della (in-)sicurezza
Sta prendendo forma una sequenza causale interessante. Passo pri-
mo: un mutamento (o la comparsa, o la cessazione) di un comporta-
mento può essere la conseguenza di una perdita di resilienza o di pla-
sticità di una persona. Punto secondo: questi collassi di reattività pos-
sono essere la faccia esterna di una caduta di sicurezza. Punto terzo:
a sua volta la sicurezza può essere intaccata dalla sollecitazione di
condizioni esterne particolarmente gravose. Nel prossimo capitolo ci
domanderemo in quali condizioni si sviluppino questi collassi della
sicurezza (e punteremo il dito su grandi discontinuità epocali e su
apocalissi individuali, delimitate ma prolungate, che l’individuo
esperimenta personalmente). Ma già questi tre passi messi in fila
compongono un dignitoso modello interpretativo.
Spiegare un’azione (o un mutamento in un’azione) con un albe-
ro di relazioni causali che può espandersi a fisarmonica è però una
procedura delicata, perché si arrampica in precario equilibrio al con-
fine con due ordini di errore. Il primo sta nell’instaurare arbitraria-
mente una sorta di «eterologia dell’epigenesi», una sequenza espli-
cativa cioè in cui cause ed effetti, in alcuni punti di discontinuità,
possono essere non commensurabili tra loro (è il rischio che corria-
mo spiegando comportamenti sociali – come quelli demografici –
con meccanismi intra-individuali – come le dinamiche di insicurez-
za). Il secondo consiste nel ricadere nella tentazione di tautologi-
smo, rinviando la spiegazione di un fenomeno a una categoria sfo-
cata di un differente ordine logico, quale può essere la categoria,
evocativa e ambigua, di insicurezza. Per evitare almeno questo se-
condo rischio, proviamo a scompone analiticamente il contenuto
semantico dell’idea di insicurezza, identificando i meccanismi che vi
lavorano dentro.
Ci sono almeno tre distinte dimensioni della sicurezza/insicurezza
di un individuo, che possono intaccarne la capacità di resilienza. La
prima – affermatasi di recente in psicologia sociale – è quella della
percezione di autoefficacia, self-efficacy:
L’autoefficacia percepita consiste nel credere nelle proprie capacità
di organizzare e mobilitare una sequenza di azioni necessaria per pro-
durre certi risultati (Bandura, 1997).
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L’autoefficacia potrebbe rivelarsi il connettore che cercavamo
per portare a incandescenza una ragione di per sé ineffettuale e
accendere il motore dell’azione, soprattutto nei comportamenti di
passaggio, che più implicano uno sforzo. È difficile infatti che una
persona sia spinta a compiere un’azione mirata a un dato effetto,
se non è fiduciosa di riuscire a produrre quell’effetto con la
propria azione. Gli eventi del corso di vita sono, in qualche
misura, impercettibilmente condizionati dal preesistere di uno
strato sufficientemente spesso di self-efficacy.
L’autoefficacia è una buona chiave di accensione dell’azione, ma
non l’unica. Dietro la grande trasformazione epocale della società bor-
ghese sta un individuo che riflette specchiandosi nel proprio sé ed è
capace di dominarlo Dietro le categorie di sentimento morale – che sta alle
radici dell’economia classica –, di trattamento morale – adottata dai primi
psichiatri moderni –, o di autocostrizione morale – ricorrente nelle prime
diatribe sulla questione demografica – Adam Smith, Samuel Tuke,
Malthus e tutte le scienze dell’uomo nascenti a fine Settecento
concordemente vedono un sé autorinforzantesi, che già John Locke
aveva chiamato autostima.
Le due categorie di autostima e autoefficacia sono spesso usate in
modo intercambiabile, quasi indicassero lo stesso movimento della
psiche. Ma non è così, non c’è sovrapposizione tra le due. L’autoefficacia
percepita – sottolinea Bandura (1997) – ha a che fare con la valutazione
della propria capacità di perseguire uno specifico obiettivo, l’autostima
con una autovalutazione del proprio valore. E non c’è una relazione fissa
tra le due cose.
Una persona può ritenersi un disastro senza speranza nello svolgere
una certa attività, senza che ne risenta in alcun modo la stima che ha
per sé, se in quell’attività egli non investe un particolare valore. Vice-
versa, una persona può ritenersi un drago a svolgere un dato lavoro, ma
non andarne per nulla orgoglioso (Bandura, 1997).
Ma c’è ancora una terza categoria della psicologia sociale, che con-
sente di rendere più articolato il quadro di riferimento dei processi di
formazione delle scelte. Julian Rotter (1966) centra la dicotomia «lo-
cus of control interno/esterno» (qualcosa come «cabina di regìa» in-
terna/esterna) sull’idea che l’individuo si fa della relazione causa-ef-
fetto non tra le sue azioni e i risultati che ne seguono (come nell’auto-
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efficacia), ma sulle sue azioni e quel che ci sta dietro. Rotter parla di lo-
calizzazione interna per i casi in cui una persona è convinta che i ri-
sultati ottenuti siano pienamente determinati dal proprio comporta-
mento e dalla propria volontà, di localizzazione esterna quando l’esito
delle proprie azioni sia vissuto come del tutto indipendente dalle azioni
stesse e dovuto piuttosto a una gamma di possibili fattori assolutamente
incontrollabili dai propri sforzi: si tratti «di fortuna, casualità, fato, altre
forze potenti o sovrumane, o semplicemente imponderabili per la loro
grande complessità» (de Bruijn, 1992). C’è una curiosa assonanza tra
l’idea di una localizzazione esterna della cabina di regia e lo spirito
aleggiante dietro la filosofia di una società schiacciata dal rischio di
una complessità insostenibile.
Bandura ritiene che persone caratterizzate da una internalizzazio-
ne della cabina di regìa siano più reattive (quindi più autoefficaci) di
quelle che percepiscono fatalisticamente il loro destino. Ma autosti-
ma, autoefficacia e localizzazione della cabina di regia, pur sovrap-
poste, sono tre dimensioni analiticamente ben distinte. Come tre basi di
un piedistallo su cui poggia la sicurezza (o insicurezza) di un individuo, e
la sua capacità di reagire alle difficoltà con resilienza o con plasticità. Non
è facile distinguere le tre gambe di un piedistallo, in situazione di
equilibrio. Solo quando il piedistallo è instabile, e sicurezza e resilienza
barcollano, ci rendiamo conto che le sue tre gambe sono e vanno tenute
distinte, e ci domandiamo quale delle tre è quella che zoppica,
riverberandosi sul funzionamento delle altre. In molte situazioni i tre
supporti sono intercambiabili, ma in altri casi si intravede una priorità
logica di uno dei meccanismi sugli altri.
Consideriamo, per esempio, le tre precondizioni che Coale (1973)
individua per l’innesco della transizione demografica ottocentesca tra-
mite il controllo della dimensione familiare. Perché si metta in moto
questo processo occorre, dice Coale, che le nuove pratiche demogra-
fiche siano: a) tecnicamente possibili e accessibili, b) convenienti dal
punto di vista del bilancio tra costi e benefici, c) socialmente legittime,
rientrando nel dominio delle scelte culturalmente accettabili. Bart de
Bruijn (1992) interpreta questa terza, cruciale, condizione «con la ca-
tegoria di Rotter di locus of control, o con quella di Bandura di self-
efficacy». In questo caso però si potrebbe ipotizzare una priorità tem-
porale tra i due meccanismi. La transizione demografica descritta da
Coale è infatti emersione di massa di un principio maltusiano di re-
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sponsabilità, e Malthus insisteva sull’importanza di un procreare
guidato da un principio di autogoverno (self-command), un agire
demografico pienamente determinato dalle proprie scelte. Pur
andando di concerto con l’individuazione di tecniche che rendono
le nuove pratiche possibili e consentono quindi di perseguire
efficacemente i propri obiettivi, è lo slittamento epocale della
localizzazione della cabina di regìa (da fuori a dentro l’individuo) a
innescarne la ricerca e la messa a punto.
Talvolta tra le tre macchine di produzione di sicurezza è possibile
rintracciare una sequenza temporale, indizio di una relazione causa-ef-
fetto; talvolta è l’ingripparsi di uno dei tre motori a indurre il blocco
degli altri. Quando un cinquantenne perde il lavoro e finisce fuori del
mercato perché non sa usare un computer, il primo segnale di insicu-
rezza è la percezione di una perduta efficacia a ottenere i propri obiet-
tivi, e sarà questa a trascinarsi dietro, magari dopo una lunga via crucis
di tentativi, il precipitare dell’autostima e la sensazione che il suo
destino sfugga alla sua volontà. Interrogarsi sulla priorità tra i tre sup-
porti non è dunque ozioso: aiuta a scavare nei meccanismi di forma-
zione delle scelte «razionali», aiuta a capirli un po’ meglio.
Altre volte però le relazioni tra l’una e l’altra dimensione del sé sono
così sovrapposte che ogni sforzo per distenderle in una sequenza lineare
si rivela semplicistico. L’interpretazione della transizione della società
americana verso una modernità atomistica e problematica, avanzata
mezzo secolo fa da David Riesman (1953), costituisce un buon
esempio. Riesman fa corrispondere alle tre fasi della transizione
demografica (una fecondità dapprima alta, poi via via prosciugata, in-
fine ridotta alla soglia di rimpiazzo tra generazioni) tre «tipi di perso-
nalità» dominanti, in base all’autonomia dell’individuo nelle sue scelte
o alla sua dipendenza da forze esterne. Se la società ad alta pressione
demografica – dice Riesman – era affollata da persone dirette dalla tradizione
e la società in transizione coltivava persone autodirette, la società post-
transizionale, quella della crescita demografica «zero» e delle folle
solitarie, è affollata di individui eterodiretti, la cui linea d’azione resta
fluida e subordinata lungo tutta la vita.
La domanda è: quale delle tre dimensioni di base del sé spiega la di-
varicazione tra auto ed eterodirezione? Non sembrerebbero esserci
dubbi, in proposito. Gli individui autodiretti, dice Riesman, sono do-
tati di un proprio «giroscopio», e questo senza dubbio poggia su una
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cabina di regìa interna, mentre per gli eterodiretti «sono i contempo-
ranei la fonte primaria di direzione, quelli che conoscono o quelli con
cui hanno relazioni indirette attraverso gli amici o i mezzi di comuni-
cazione di massa» (ibidem). È dunque lo slittamento nella localizza-
zione della cabina di regia il prius nel mutamento.
Ma è lo stesso Riesman a sparigliare le carte. La fonte di guida de-
gli autodiretti è infatti sì interiore, ma «nel senso che è inculcata pre-
sto nella vita dai più anziani e diretta verso fini generalizzati ma non-
dimeno inequivocabilmente decisi». Il carattere è quindi forgiato dal-
la rete di relazioni primarie, e solo una volta impressa la direzione
esso è in senso stretto autoguidato. D’altra parte anche la fonte di
direzione degli individui eterodiretti è «naturalmente interiorizzata»,
assunta come guida fin dalla prima infanzia. Ne segue che «i fini verso
cui tende la persona eterodiretta si spostano con lo spostarsi della guida»,
mentre il principio di «fare stretta attenzione ai segnali degli altri» è
«ciò che rimane inalterato tutta la vita» (Riesman, 1953).
L’autodirezione è dunque tale solo dopo un imprinting iniziale
esterno, e viceversa l’eterodirezione è una regola essa stessa inte-
riorizzata, anche se la dipendenza dalla valutazione altrui produce
una instabilità che non si ritrova nelle scelte degli autodiretti. Le carte
sono mischiate: per separarle occorre distinguere una fonte co-
stantemente esterna di influenza (eterodirezione) da una fonte solo
inizialmente esterna di costruzione delle regole di autovalutazione e
autogratificazione delle nostre performances (autodirezione). Nella
transizione da una società autodiretta a una eterodiretta non c’è una
semplicistica delocalizzazione all’esterno della cabina di regìa, piuttosto
una diversa modalità di condizionamento degli impulsi: in un caso
sbocco, una volta per tutte, della socializzazione tra generazioni,
nell’altro mera ortoprassi rinnovata ogni giorno «guardando gli
altri».
3. Cosa sta dietro il cambiamento delle pratiche
Se la delocalizzazione all’esterno della cabina di regia non è di-
stintiva del passaggio dell’Occidente a una modernità atomizzata, essa
marchia invece a fuoco il passaggio successivo, che stiamo viven-
do in diretta, dalla modernità delle folle solitarie alla postmod dell’in-
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sicurezza e della perdita del centro. Per comprendere la specificità di
questo diverso slittamento conviene disporsi a guardare alle dinami-
che del sé con occhiali non solo riduttivamente cognitivisti.
Le interpretazioni di quel che ci sta accadendo intorno, nella so-
cietà del rischio e della complessità, possono biforcarsi in due sentieri
paralleli: la percezione del rischio cresce se un rischio oggettivo si sta
allargando, ma anche se sale il livello di insicurezza intrinseca, che a
sua volta induce gli individui a leggere la propria situazione di in-
certezza alla luce di un più marcato pessimismo. Un collasso della self-
efficacy, una ridotta capacità percepita di produrre un esito desiderato
con le proprie mani, può essere letto in chiave storiografica esternista,
come ricaduta meccanica dell’allargarsi della massa di rischi esterni.
Ma può essere letto anche in chiave internista, sottolineando come
causa prima o come concausa il diffondersi di una sensazione indistinta
di incapacità di tener sotto controllo il proprio destino, non
meccanicamente riconducibile alla crescita dei rischi.
In questa seconda chiave di lettura è ribaltata la sequenza causale
standard, che dal quadro di norme e condizioni materiali fa discendere
atteggiamenti e intenzioni, e da questi i comportamenti: in questo caso
preferenze, gusti dichiarati, sistemi di valori sbandierati non pre-
costituiscono le scelte, ma a esse, obbedienti, si conformano.
Ma se non sono necessariamente le preferenze e i valori (e i loro
cambiamenti) a spiegare le scelte e le pratiche (e i loro cambiamenti),
cosa può allora spiegarle? Almeno due tipi di risposta sono possibili.
La spiegazione più semplice e diffusa è che il cambiamento delle pra-
tiche dipenda da uno slittamento nelle condizioni strutturali, materiali
del quadro. La lievitazione dei prezzi degli affitti, per esempio, in-
fluenza le scelte di uscita dalla famiglia di origine. In questo caso però
si dovrebbe aprire una sequenza di aggiustamenti, nel processo deci-
sionale delle persone, che abbiamo già discusso: se lo sbilanciamento
tra costi e benefici rende meno attraente quella scelta e la forbice tra
preferenze e comportamenti realisticamente possibili si divarica do-
lorosamente, ciò dovrebbe indurre nel medio termine una riduzione
della dissonanza mediante l’aggiustamento verso il basso delle aspi-
razioni. Il che, si è visto, non avviene.
In alternativa, il cambiamento nelle pratiche può essere ricondotto
direttamente a uno slittamento negli stati d’animo sottostanti. Questa
lettura presenta un vantaggio non da poco: in questo caso infatti la
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persona coinvolta può non rendersi pienamente conto del ruolo svol-
to da questo smottamento nelle precondizioni affettive sulla forma-
zione delle proprie scelte. Azioni e intenzioni, apparentemente parti
di uno stesso processo decisionale, sono in realtà l’esito di trafile dif-
ferenti: plasmate le intenzioni dai vincoli cognitivi e normativi, for-
giate le azioni al fuoco degli stati d’animo sottostanti, che le rendono
o meno effettuali. Azioni e intenzioni possono allora convivere anche
se e quando divergono radicalmente tra loro.
Possiamo forse identificare questo substrato del processo decisio-
nale razionale, capace di indirizzarlo e prefigurarlo, con la categoria
antropologica ad ampio spettro di cultura? Anche, ma non solo. Siamo
abituati a pensare i modelli culturali, che giocano un ruolo determi-
nante nei processi di formazione delle scelte, come sistemi simbolici
pienamente integrati: ma l’integrazione non consiste solo in uno sta-
to di coerenza logico-cognitiva, ma anche nel formarsi di una sorta di
collante emozionale. Siamo anche abituati a pensare valori e idee co-
me un potente incentivo all’azione: ma l’efficacia propulsiva di valo-
ri e idee non sta tanto nel loro contenuto cognitivo, quanto nella loro
carica affettiva. L’esercizio di un valore è sempre una esperienza af-
fettiva, che coinvolge la sfera delle sensazioni: «Nella sfera dell’in-
telletto, se non c’è un atto di volontà, non c’è un fine» (Simmel, 1907).
La stessa postmodernità non si riduce ai meccanismi cognitivi di una
società del rischio, ma le due rappresentazioni del mondo trovano un
punto di conciliazione se viste come sistemi di stati d’animo, umori,
disposizioni in corso di ridefinizione:
La pulsione fondamentale di una società di classe può essere sinte-
tizzata in una sola frase: «Ho fame!». Le nuove dinamiche innescate
dalla società del rischio può ridursi all’affermazione: «Ho paura!». Al
posto di una comunità mossa dalla scarsità, una nuova comunità sta
sorgendo, mossa dalla paura (Beck, 1986).
Fermi restando i grandi avanzamenti che il criterio dittatore della
razionalità economica ci ha consentito di raggiungere, nella com-
prensione dei comportamenti dell’uomo, e senza punto arretrare ri-
spetto a quei risultati, forse è giunto il tempo di esplorare la sintassi
delle interconnessioni tra le dimensioni cognitiva e affettiva del for-
marsi delle azioni. «Tutti i desideri – diceva Paul Eluard (1926) nelle
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sue révéries – mi son nati dai sogni». E Binswanger (1956) definiva la
formazione delle scelte come un processo in cui «siamo trasportati con
le ali dei desideri, delle passioni, e degli stati d’animo»
Proprio Binswanger metteva in particolare l’accento sul ruolo fon-
damentale svolto – nella storia delle civiltà come nelle storie di vita
interiore – dall’insicurezza e dalla melanconia: non atteggiamenti, non
opinioni o credenze, piuttosto stati d’animo. Una famiglia cruciale di
entità psicologiche su cui occorre fare più luce.
4. Cosa sono i moods
Cosa sono gli stati d’animo? Procediamo per esclusione, distri-
cando l’intreccio che li lega ad atteggiamenti ed emozioni. Giovanni
Jervis (1991) identifica un atteggiamento con la simultanea esistenza
di tre elementi: un soggetto, un suo stato intenzionale dotato di
durata, e un oggetto o situazione a cui si applica l’intenzione. Tre
elementi validi anche per le emozioni, separate dagli atteggiamenti
dal solco che distingue strutture affettive e strutture cognitive. Non
tutti gli stati della mente, però, possiedono tutte e tre le caratteristiche
indicate.
Uno sciatore che vede staccarsi una valanga da un costone sopra
di lui vive una immediata minaccia per la propria vita: senza dubbio
proverà un senso di terrore Analogamente e in contrapposizione,
ascoltare un virtuoso di musica eseguire una fuga di Bach provoca un
senso di pace e di piacere. In entrambi i casi sono presenti tutti e tre
gli elementi basilari di un’emozione: un soggetto, uno stato della men-
te (piacevole o spiacevole) dotato di durata, un oggetto specifico di tale
stato. Supponiamo ora che l’esperienza drammatica dello sciatore,
fuggito sulla neve inseguito dalla valanga, si sia conclusa bene, ma sia
stata così forte da restare impressa a lungo nella sua mente. Forse di
notte continuerà ancora a provare un senso di soffocante disagio, an-
che se la causa di quell’emozione originale (la valanga) non è più pre-
sente. Nella nuova struttura affettiva che lo sciatore sperimenta, viene
a mancare la terza condizione di esistenza (uno specifico oggetto a cui
sia orientato lo stato della mente). Il sentimento che Ego prova non è
più di paura o terrore, ma di angoscia. Non è più un’emozione, ma un
umore, uno stato d’animo, una disposizione. Le emozioni, come gli
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atteggiamenti e le opinioni, hanno sempre un loro oggetto. I moods
no. I moods, gli stati d’animo, gli umori, sono «fenomeni mentali non
intenzionati» (Frijda, 1993).
Sappiamo dunque cosa non sono i moods. Ma in positivo, cosa so-
no mai? Chiarirlo è meno facile di quel che sembra. Si può tentare di
elencare gli attributi empirici comuni a molti stati d’animo, sperando
di inferire da questi elementi comuni una traccia della loro identità. È
stata stilata (Parkinson, Totterdell et al., 1996) una lunga e dettagliata
lista di differenze cruciali tra moods ed emozioni (che pure vivono nel-
la dimensione delle strutture affettive, a differenza degli atteggiamenti
che agiscono sul piano cognitivo). Lista che possiamo raggruppare
grossolanamente in tre punti.
Tra emozioni e moods, anzitutto, si declina diversamente l’inten-
sità dell’azione, più coinvolgente nelle prime che nei secondi. E si de-
clina diversamente la durata e la sequenza temporale: le emozioni han-
no in genere un preciso momento di insorgenza e una rapida traietto-
ria di vita, i moods spesso (similmente, in questo, agli atteggiamenti)
crescono lentamente e possono prolungarsi nel tempo, incistandosi in
qualche angolo della coscienza.
Emozioni e moods sono poi tenuti ben distinti sia dai meccanismi
che li causano sia dall’oggetto cui si rivolgono. Le emozioni sono cau-
sate da eventi specifici e ben localizzabili nel tempo, i moods insor-
gono come conseguenza o di una concatenazione non ben inquadra-
bile di piccoli incidenti, o del persistere di forti sollecitazioni ambien-
tali. Specularmente, le prime identificano un preciso oggetto
intenzionale, i secondi riflettono uno stato d’animo diffuso e sfocato.
Un’ultima differenza riguarda la funzione di segnale che emozio-
ni e moods svolgono. Le prime usualmente segnalano qualcosa (che
funziona, o che non va) nello stato dell’ambiente circostante, i secon-
di lanciano indizi sullo stato corrente del sé.
L’insorgere di emozioni ci informa che qualcosa, fuori di noi, sta
andando male o andando bene; i moods al contrario segnalano l’insuf-
ficienza o l’incontrollabile eccesso delle nostre risorse interne a fron-
teggiare quel che ci viene richiesto (Parkinson, Totterdell et al., 1996).
A noi non interessano, qui, le emozioni, reattive e dotate di un og-
getto, ma di breve durata. Sono i moods che ci intrigano, in quanto non
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strutturati in funzione di un bersaglio. Come la melanconia di Albre-
cht Dürer che guarda il mondo in modo perplesso, «meditando triste-
mente con il senso di realizzare nulla» (Panofski, 1983), come il me-
lanconico di Jean Starobinski (1990) che, «di fronte allo spettacolo
esterno che si accelera vertiginosamente, sente in sé una sorta di im-
pedimento che lo immobilizza», così lo stato animo dominante del po-
stmod può essere letto da qualcuno come una categoria universale,
esito finale e immobile di molti possibili processi, ma noi lo seguire-
mo, nei prossimi capitoli, legandolo a contingenze critiche persistenti,
né universali né deterministiche.
5. Malinconie che sperano malinconie che disperano
Molte teorie psicologiche mirate a spiegare mutamenti nei com-
portamenti individuali possono essere ragionevolmente rilette come
geometrie ad assetti variabili di stati disposizionali. Così è per il mec-
canismo di scivolamento lungo una scala gerarchica delle priorità nei
bisogni umani proposta da Maslow (1992), che tanto ha influenzato i
teorici della seconda transizione demografica. Così è anche per la teo-
ria della dissonanza cognitiva (Festinger, 1957), che attribuisce alcuni
possibili cambi di strategia degli individui a uno stato di sofferenza
psicologica prodotta dalla dissonanza tra norme e cognizioni, e alla
tensione interna a ridurla. E la celebre ricerca di Berkeley sulla «per-
sonalità autoritaria» (Adorno et al., 1959) trae dai risultati empirici
una lettura dell’antisemitismo e dell’etnocentrismo basata su una carta
geografica degli stati emotivi sottostanti che – nell’introduzione di Nevitt
Sandford al report del gruppo di Adorno – viene proposta come una
«teoria della personalità totale»:
Il comportamento, per quanto coerente, non è la stessa cosa che la
personalità; la personalità sta dietro al comportamento e all’interno
dell’individuo. Le forze della personalità non sono risposte ma disposi-
zioni alla risposta; che una disposizione si manifesti o no in espressione
esplicita dipende non soltanto dalla situazione del momento, ma dalle
altre disposizioni che si trovano in opposizione a questa.
Le «forze della personalità» del gruppo di Berkeley (pulsioni, dri-
ves) non sono risposte, ma disposizioni alla risposta, parte di un qua-
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dro più ampio di strutture affettive. L’insicurezza, per esempio, non è
semplicemente una difficoltà a familiarizzare con i segnali di ricono-
scimento di un qualche scenario oggettivo: è piuttosto percezione di un
segnale interno di non controllo dello scenario, prodotto di una rein-
terpretazione personale dello scenario stesso, filtrato attraverso stati
d’animo interni. Alla stessa stregua, un calo di self-efficacy non signi-
fica burocratica presa d’atto di una ridotta capacità a raggiungere cer-
ti risultati coi propri mezzi, piuttosto una reinterpretazione personale
della situazione, filtrata attraverso stati d’animo interni. Concetti co-
me quelli di insicurezza e di self-efficacy sono ambivalenti – e proprio
per questo straordinariamente ricchi.
Qualcosa d’altro però accomuna i moods che entrano in modelli
interpretativi dei comportamenti: che si tratti di depressione o rabbia,
melanconia o apatia, insicurezza o impotenza, ansia o evitamento, si
tratta quasi sempre di stati d’animo di crisi. Eppure non sono certo gli
unici! Il nostro vocabolario rappresenta molti stati di aderenza piace-
vole al qui-e-ora che stiamo vivendo: euforia, felicità, rilassamento,
calma, stupore, appagamento. Dorothy Termov (1999) ha analizzato
l’infatuazione tipica dell’amore romantico o limerence, emozione di-
vorante ma (abbastanza) stabile, capace di inegimentare ogni scelta
della ragione in un rigido ordine lessicografico (prima l’oggetto della
follia di Orlando, poi ogni altro fine o mezzo). Quanto all’idea diflow
di Mihaly Csikszentmihalyi (1975), su cui torneremo con maggior det-
taglio, è probabilmente l’unica costruzione di un mood positivo di cui
si cerchino ricadute utili per uscire da condizioni di dipendenza.
I moods di crisi non sono certo unici, dunque. Ma sono da sempre
sotto i riflettori. Letteratura e poesia li hanno esplorati in ogni tempo
e luogo, da Lucrezio a Peter Handke. In parallelo si muove la rifles-
sione scientifica: dagli ingenui esercizi di misurazione degli «stresso-
ri» legati agli eventi della vita quotidiana agli studi su separazione ed
elaborazione del lutto, da Ernesto De Martino (1975) a Colin Murray
Parkes (1972) a John Bowlby (1980), la comunità scientifica ha sem-
pre messo sotto la lente d’ingrandimento le strutture affettive emer-
genti in situazioni di crisi.
Quanto alla riflessione filosofica e sociologica, molte sono le voci
che ne hanno dato conto. Simmel (1903), per esempio, dà un vivido
schizzo del tipo ideale del blasé, da lui identificato come lo stile di vi-
ta rappresentativo della cultura moderno-urbana:
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L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibi-
lità rispetto alle differenze tra le cose, non nel senso che queste non siano
percepite, ma nel senso che il significato e il valore delle differenze, e
con ciò il significato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come
irrilevanti. Tutto appare di un colore uniforme, grigio, opaco, incapace
di suscitare preferenze (Simmel, 1903).
Anche in antropologia economica compaiono segnali di forte sen-
sibilità. Per esempio, la categoria di reciprocità negativa di Marshall
Sahlins (1972) (forma di scambio non bilanciato, «teso a ottenere
qualcosa in cambio di nulla») è, a rigore di termini, più uno stato di-
sposizionale predatorio che una strategia razionale. E quando Edward
C Banfield (1958), studiando una comunità del Mezzogiorno d’Italia
nei primi anni cinquanta, conia la categoria di «familismo amorale»
per descriverne il funzionamento, dà al concetto di familismo connotati
disposizionali:
Quando il contadino parla della «misèria» [NdA: in italiano nel te-
sto], egli si riferisce anzitutto alla spossante fatica fisica, agli stracci
rappezzati che ha indosso, al pane suo unico cibo. Per quanto cruda,
tuttavia, la sua povertà non rende conto interamente della sua
cronica melanconia. Solo in parte la melanconia del contadino è
generata da preoccupazioni oggettive [.. .]: né la sua fame presente né
il timore di tempi ancora peggiori possono spiegare completamente il
suo profondo scontento.
Perché mai questa attenzione antica e fedele? La spiegazione più
ovvia – che ci riguarda da vicino – è che sono proprio stati d’animo di crisi
come depressione e aggressività, melanconia e apatia, impotenza e
angoscia – tutti privi di una precisa causa e di un preciso oggetto – a
innescare spesso cambiamenti nei comportamenti; cambiamenti non
prevedibili con gli strumenti della logica cognitiva.
Ma c’è una seconda ragione. Alcuni stati d’animo possiedono una
sorta di doppio statuto, di resilienza e di disperazione (hopelessness),
e possono mutare passando dall’uno all’altro, se pressati in modo in-
sostenibile da situazioni di criticità. Facciamo il caso dei processi (so-
ciali) di formazione della depressione femminile, studiati in una fon-
damentale ricerca da George W. Brown e Tirril Harris (1978). La de-
pressione nasce di frequente come comprensibile reazione a difficoltà
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che si interpongono nel corso della vita–come la perdita reale o sim-
bolica di un oggetto di attaccamento. Nondimeno, in assenza di alcu-
ni fattori di rinforzo della capacità di resilienza della donna, la de-
pressione reattiva può degenerare in inclinazione a una disperazione
generalizzata, senza un oggetto e senza un fuoco. Un mood che, a sua
volta (come vedremo), potrà innescare cambiamenti importanti nelle
pratiche di vita.
Un secondo esempio di stato d’animo a doppio segno è quello sta-
to di sicurezza/insicurezza trasmesso o disturbato nel rapporto di im-
printing tra genitori e figli, su cui ruota la teoria dell’attaccamento di
Bowlby (1969). Un imprinting disturbato può trasformare – nella tra-
smissione da genitore a figlio – l’eventuale dote di resilienza in di-
sposizione di insicurezza. Conseguenza non da poco, poiché a sua vol-
ta potrà paralizzare le scelte e intercettare le intenzioni e i desideri (ap-
plicheremo questo meccanismo, nei prossimi capitoli, alla grande stasi
demografica dell’Europa mediterranea).
La doppia valenza di certi stati d’animo e la mutagenesi della resi-
lienza che segnala il passaggio dall’uno all’altro segnano per esem-
pio, drammaticamente, la storia di vita interiore di Vincent van Gogh.
Scrivendo a suo fratello Theo nel luglio 1880, un anno prima di cede-
re agli spettri della hopelessness, aveva ancora la forza di dire, par-
lando della melanconia:
Invece di lasciarsi andare alla disperazione, mi sono deciso per la
malinconia attiva. Ho preferito la malinconia che spera e che cerca, a
quella tetra e stagnante che dispera.
La malinconia attiva, la malinconia che spera altro non è che resi-
lienza. Ma quello che abbiamo davanti agli occhi, nei processi demo-
grafici e più in generale nelle evoluzioni della riproduzione sociale
che sono sotto i nostri occhi, è assai spesso uno sfarinamento della re-
silienza. Su questo fronte del continuum degli stati d’animo dobbiamo
insistere. Quali siano gli ingredienti oggettivi di questa mutazione del-
la soggettività, è quanto cercheremo di approfondire.
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Gli ingredienti delle contingenze di crisi
1. Apocalissi e grandi faglie collettive
Cosa spinge un individuo in un mood di crisi? Quale architettura rende
una contingenza critica così influente da mettere drasticamente in
discussione le dimensioni di sicurezza dell’individuo («Davvero so
raggiungere un certo risultato coi miei mezzi? Davvero so dare fiducia a
me stesso, come persona che vale? Davvero le mie scelte e il mio destino
sono nelle mie mani?»), fino al punto di mandare in frantumi la fiducia
nel futuro e prosciugare la fiducia negli altri?
Esiste una letteratura consolidata sull’effetto di quelle che Ernesto De
Martino (1977) chiamava apocalissi: «passaggi» profondi nel corso della
vita, con totale dis-orientamento e ri-orientamento delle coordina-
te del sé. Proviamo a rispondere alle domande che ci siamo posti parten-
do da queste situazioni estreme. È infatti opinione scientifica comune
che una razionalità consapevole e mirata al suo obiettivo (goal-oriented)
non basti a spiegare i comportamenti di un individuo che fronteggia un punto
di discontinuità catastroficamente disorientante nella propria vita.
La memoria storica dei paesi europei ci conduce subito a una for-
ma precisa di apocalisse, quella delle guerre senza confini come le
guerre mondiali, estese oltre le frontiere nazionali, e più ancora le
guerre combattute entro i territori della patria, ma che scavalcano i
confini dei legami di sangue e attraversano come un filo tagliente le
case e i casati; come gli scenari di dittature che, al pari di quella cilena,
inaridiscono come un acido il tessuto dei rapporti fiduciari e affettivi;
come gli anni di piombo; come le guerre civili che hanno travolto i
paesi mediterranei in quel periodo – tra le due grandi guerre –
descritto da Karl Polanyi (1944) come una catastrofe culturale.
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Ma non serve una guerra o una dittatura a fare da innesco apocalit-
tico a un cambio di logiche dell’azione. Prendiamo le conseguenze
della caduta del muro di Berlino. Il ritrarsi del comunismo dalle re-
gioni dell’Est europeo e la problematica sostituzione con le regole del
mercato liberale segnalavano subito, nei primi anni novanta, una mar-
cia non conclusa in «terra incognita E...] che ci si può attendere tra-
scini aggiustamenti traumatici di larga portata» (Eberstadt, 1994).
Uno di questi aggiustamenti è stato il crollo della fecondità, al quale
venne riconosciuto uno statuto differente rispetto alle normali procedure
di adattamento razionale a una situazione nuova. Lo smantellamento di
un intero universo, che coinvolgeva il sistema sanitario e dell’istruzione,
il mercato della casa e del lavoro, «diffonde(va) in tutta la regione uno
stato di ansia nei confronti del futuro» (Caldwell e Schindlmayr, 2004).
Un’ansia generalizzata, senza più uno specifico oggetto, né una precisa
causa Analogamente, il drastico collasso del- la fecondità nella
Repubblica Ceca nei primi anni novanta è stato letto come reazione
non solo al fenomeno sociale della disoccupazione ma anche «a un
preoccupante – e fino a poco tempo fa del tutto ignorato – senso di
incertezza e di insicurezza» (Rychtarikova e Kraux, 2001). Non solo
incertezza, viene da chiosare: anche insicurezza.
Ciò che caratterizza un’apocalisse è infatti l’annientamento delle
rassicuranti mura di Gerico che fanno da riferimento protettivo e da
guida all’identità del singolo e del gruppo. Le mura familiari che di-
rupano sono quelle delle relazioni fiduciarie e affettive, come in Cile,
ma anche quelle delle aspettative concernenti il proprio destino di vi-
ta, la catena di passaggi che la scandiscono (un lavoro normale, una
casa per sé, un compagno di viaggio con cui condividere la vita, un fi-
glio) e l’hanno sempre scandita al tempo dei nostri padri.
Le mura familiari sono anche quelle dei paesaggi urbani che hanno
accompagnato dalla nascita la nostra vita quotidiana e i suoi eventi di
passaggio; quei paesaggi che riconosciamo al fiuto come le capre di Ce-
cilia riconoscevano il prato della Salvia Bassa (Calvino, 1972), e la cui
perdita può provocare cataclismi psicologici. Un sorprendente esempio
storico legittima questa estensione dell’idea di apocalisse ai territori del vivere
giorno per giorno, oltre i confini delle grandi faglie epocali.
Tra gli atti del 1569 del consiglio cantonale di Lucerna compare
per la prima volta una nuova parola: «Il concittadino Sunneberg è de-
ceduto per Heimweh». Un secolo più tardi la Dissertatio Medica di
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Joarmes Hofer catalogava già la Heimweh (la nostalgia) come malat-
tia a esito infausto. Hofer defmiva Heimweh come una distorsione del-
l’immaginazione che si focalizzava in modo compulsivo sull’idea del-
la lontananza dalla propria patria e dalla propria terra nativa (Heimat), e
sul timore di non potervi più tornare. Da allora e fmo al ventesimo se-
colo, la nostalgia è regolarmente inserita nel quadro della nosografia
psichiatrica ufficiale.
Il collasso fisico e psichico passato agli archivi come Heimweh venne
osservato per la prima volta tra i soldati di fortuna svizzeri (i lanzi di
manzoniana memoria), che si disperdevano attraverso tutta l’Europa,
sradicandosi dalla propria terra. Per lungo tempo questa ma-
nifestazione patologica venne considerata peculiare delle sole popo-
lazioni svizzere. Ma non era così. Ogni migrazione di ampio raggio e di
lunga durata è un distacco vissuto come passaggio irreversibile verso
terre incognite, e si accompagna a una costellazione di perdite e
fratture multiple, materiali e simboliche, che si cumulano l’una sul-
l’altra e coinvolgono a cerchie concentriche la home, la terra nativa, la
cultura della propria patria: tutte le reti entro cui una persona ha gra-
dualmente messo a fuoco, a partire dalla nascita, il proprio posto e il
proprio modo di stare nel mondo.
Un passo dopo l’altro, questa costellazione di perdite produce sra-
dicamento: il disorientamento di chi non ha le chiavi di una nuova cit-
tadinanza, ma sente poco a poco diventare evanescenti le radici. Uno stato
di esistenza che Michele Risso e Delia Castelnuovo Frigessi (1984),chene
hanno amorosamente ricostruito la storia, accostano all’esperienza di
Binswanger (1956) del rocciatore incordato, che rimane «a mezza parete»,
paralizzato dove «non è più possibile né andare avanti né tornare indietro».
Una metafora su cui torneremo.
In tutte le situazioni descritte, si tratti di apocalissi individuali o in-
dividualmente vissute o di grandi faglie collettive, assistiamo al ma-
nifestarsi di comportamenti che le scienze dell’uomo faticano a defi-
nire «razionali»: aggressività e crollo autodistruttivo dei rapporti fi-
duciari, ansia e hopelessness, collasso dell’orizzonte progettuale e
dell’immaginario, riduzione drastica dell’autostima e dell’autoeffica-
cia. Mischiate tra questi segnali, compaiono a volte (e di queste ci oc-
cuperemo) anche manifestazioni di rattrappimento nei comportamen-
ti «demografici» in senso lato, che mettono a rischio le transizioni cru-
ciali nel corso di vita.
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2. Entrapment: persistenze di crisi e paradossi
Fin qui, si è portati a dare al termine apocalisse un connotato di
istantaneità: una repentina catastrofe naturale, il precipitare di un con-
flitto cruento, la percezione che da un momento all’altro siano taglia-
ti i ponti con vecchi quadri di riferimento, come avviene quando si
emigra. Ma l’istantaneità non è l’unica forma in cui si propone un’a-
pocalisse. Altre situazioni, frutto del concatenarsi temporale di più
quadri, possono dar luogo a miscele di crisi, «morbide» ma altrettan-
to estranianti. Il loro innesco può essere costituito sì da una singola
contingenza critica, che però non si dissolva rapidamente, ma persista nel
tempo abbastanza a lungo da farla percepire senza via d’uscita. La
percezione di irresolubilità di una contingenza di crisi è la trappola in cui
cade un individuo che sente che la propria esistenza perde di senso
qualunque azione egli intraprenda.
Subito dopo il 1989, trecentomila cittadini della Germania orien-
tale hanno lasciato il loro paese per spostarsi nella Germania dell’o-
vest. Pur avendo vissuto questo sradicamento come un terremoto nel-
le proprie risorse materiali e psicologiche, il tempo ha mostrato che
questi giovani migranti sono riusciti a fronteggiare con successo l’e-
mergenza iniziale, pervenendo (in maggioranza) a una relativa nor-
malità di vita, grazie a una robusta dote iniziale di autoefficacia. Tut-
tavia questa sorprendente robustezza e stabilità della psiche dei gio-
vani migranti avrebbe potuto mostrare vistose crepe se, col passare
del tempo, la «relativa normalità» (una casa, un lavoro) non fosse sta-
ta raggiunta.
La disoccupazione di lungo-termine potrebbe indebolire questa
percezione di generalizzata self-efficacy, e un indebolimento di questa
percezione potrebbe a sua volta indurre a una minor tenacia nella cac-
cia a un’occupazione, o addirittura potrebbe trascinare verso la rasse-
gnazione e l’inattività. La domanda cruciale diventa allora non se, ma in
quanto tempo la disoccupazione e l’isolamento possano intaccare la stima e
l’opinione di sé [corsivo nostro] (Jerusalem e Mittag, 1995).
Né la migrazione in sé né le pur critiche condizioni di vita succes-
sive alla migrazione (ristrettezze economiche, rottura dei legami so-
ciali, disoccupazione) sembrano produrre uno stress significativo, se
e fino a che possono essere vissute come transitorie; ma qualunque se-
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gnale di una loro stabilizzazione (come può essere la percezione di
uno slittamento della disoccupazione da frizionale e sporadica a cro-
nica di lungo termine) può produrre effetti rilevanti.
Jutta Heckausen (1999) definisce «autorinforzo anticipatorio» quel
meccanismo psicologico che scatta quando – in presenza di obiettivi di
lungo respiro – tardano ad arrivare risultati gratificanti e si molti-
plicano gli insuccessi. Il cronicizzarsi dell’esperienza della sconfitta
trasmette informazioni negative sul sé, e minaccia le competenze
autoascritte, le speranze future di rivalsa, fino a intaccare
l’autostima. Tutte queste ricadute, a loro volta, non possono che
minacciare le risorse motivazionali ed emozionali indispensabili per
fronteggiare le contingenze critiche.
Scomponendo la sequenza di passi che convergono al formarsi di
un disordine depressivo, Brown e Harris (1978) sottolineano il ruolo
cruciale svolto dalla mutazione nello stato d’animo di reattività:
È probabile che la risposta immediata alla perdita di una fonte im-
portante di valori positivi sia la percezione di un senso di irreparabile
disperazione (hopelessness), accompagnato da una gamma di sensazio-
ni che va dalla rabbia allo scoramento, dalla vergogna alla depressione.
Questa gamma di sentimenti legati alla hopelessness non sempre si ri-
volgerà solo ed esclusivamente all’incidente che li ha provocati, grande
o piccolo che sia. Potrà estendersi a coinvolgere la vita nella sua generalità.
È questa generalizzazione della disperazione irreparabile che crediamo
formi il nucleo centrale di un disordine depressivo.
Generalizzazione di una disperazione irreparabile: l’impatto con
una situazione critica non sempre si compie e si risolve in un solo
fotogramma. Può richiedere, per essere colto, una sequenza di foto-
grammi. Il primo ritrae la capacità reattiva dell’individuo all’impat-
to con l’evento critico: preso da solo, questo scatto può anche trarre
in inganno, facendo presumere comportamenti che non si realizze-
ranno. È il secondo fotogramma, che evidenzia il perdurare intolle-
rabile di una situazione critica, a ritrarre l’afflosciarsi di quella ca-
pacità reattiva, e la mutazione di un senso di inadeguatezza specifi-
co in un più radicale senso di inadeguatezza della persona di fronte
al mondo.
Questo processo a effetti differiti può riguardare non solo le vite dei
singoli individui, ma anche quelle di intere comunità. Edward Banfield
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(1958), esplorando l’intreccio tra arretratezza economica e familismo
nel Meridione d’Italia, e annotando come, a differenza della povertà,
la «miseria è frutto della cultura», intende per «cultura» esattamente
l’effetto sugli stati mentali del perdurare di condizioni di esistenza in-
tollerabili.
Siamo dunque di fronte a una diversa, più lenta e insinuante forma
di apocalisse. Una sequenza persistente, apparentemente senza fine, di
insuccessi innesca un senso di inadeguatezza nelle proprie capacità e
nei propri mezzi: un processo incrementale, passo dopo passo, conse-
guenza di una massa crescente di piccoli, impercettibili eventi critici,
causa a sua volta di quella che Borgna (2005) definisce «metamorfosi
della speranza»: «speranza come apertura al tempo e all’avvenire,
disperazione come chiusura al tempo».
Non c’è gran differenza tra la speranza di cui parla Eugenio Bor-
gna, la «malinconia che spera» di van Gogh e la resilienza, che è ca-
pacità di reagire elasticamente a difficoltà rilevanti. E non c’è distan-
za tra l’idea antica di metamorfosi e la dinamica di una infezione: l’in-
gresso di un microrganismo nel corpo umano innesca la produzione
di anticorpi che rapidamente neutralizzino la forza distruttiva dell’in-
truso, e l’organismo umano se la caverà con uno stato febbrile, per ri-
stabilire il proprio equilibrio senza importanti cambiamenti strutturali;
ma se un altro microrganismo e un altro ancora intaccano il nuovo
equilibrio, le linee di difesa potranno frantumarsi e l’organismo non
sarà più in grado di controllare la situazione. Alla stessa stregua, una
sequenza di «piccoli colpi del destino» potrà intaccare le difese del sé
dell’individuo, spingendolo in una deriva «sospinta impercettibil-
mente dalle influenze sottostanti» (Day, 1978).
Perché dunque una situazione critica limitata nel tempo può esse-
re affrontata con gli strumenti della logica cognitiva e razionale, men-
tre una situazione critica (non apocalittica), di pari gravità e intensità,
se si prolunga oltre una certa soglia, lascia irrompere altre logiche che
entrano in gioco? Perché il prolungarsi di una situazione critica ne
cambia l’architettura, rivelandone non più solo la gravità o contrad-
dittorietà, ma una sopraggiunta insostenibilità.
C’è ancora un terzo modo per immaginare un’apocalisse. Vive uno
scenario di frantumazione delle coordinate di riferimento e delle ri-
sorse del sé non solo chi vive una catastrofe istantanea, o chi esperi-
menta il prolungarsi insostenibile sine die di una contingenza di crisi,
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ma anche chi – nel breve o nel lungo dispiegamento di tempo – vive
l’esperienza di una situazione paradossale.
Un paradosso è una «contraddizione che deriva da una deduzione
corretta da premesse coerenti». Un tipo di contraddizione diversa da
quello che caratterizza la dissonanza, che indica l’impossibilità dolo-
rosa di raggiungere simultaneamente due obiettivi incompatibili. Di
fronte a una dissonanza possiamo comunque scegliere di sposare una
delle due alternative, abbandonando l’altra: potrà non essere un esito
soddisfacente, nondimeno ci è assicurata la possibilità di compiere
una scelta dotata di logica. Nel paradosso invece «fallisce la possibi-
lità stessa dello scegliere» (Watzlawick et al., 1971), ed è radicalmen-
te messa in questione la stessa architettura logica dell’argomentazio-
ne di una persona, e perfino l’architettura di senso della sua stessa
esistenza.
Dissonanze e paradossi vanno tenuti ben distinti, se si vuole ren-
der conto di cambiamenti nei comportamenti collettivi che la logica
cognitiva e utilitaristica non è in grado di spiegare. La dissonanza
induce una reazione adattiva di ristrutturazione di una parte del pro-
prio sistema cognitivo (o dei propri comportamenti), un paradosso
incanala più drasticamente la risposta verso la destrutturazione del
sistema affettivo. È possibile reggere il carico emotivo di una disso-
nanza (almeno fino a che non cambia natura a causa del suo insoste-
nibile prolungarsi), è invece impossibile vivere contemporanea-
mente in due differenti sistemi di riferimento logico-affettivi (Ciom-
pi, 1982).
Dei vari tipi di paradossi classificati in letteratura, a seconda della
dimensione logica in cui è messa in scena la contraddizione, sono i pa-
radossi pragmatici a interessarci qui: in essi la contraddizione interna
non avviene nella sfera della logica, né della semantica, ma delle azio-
ni e delle consuetudini. Gregory Bateson e i suoi compagni di ricerca di
Palo Alto hanno messo a fuoco un meccanismo definito «doppio le-
game», prototipo dei paradossi pragmatici: entro una relazione ad al-
ta intensità affettiva e di senso, come quelle che contraddistinguono
molti passaggi cruciali di vita,
viene dato un messaggio che è strutturato in modo tale che a) asserisce
qualcosa, b) asserisce qualcosa sulla propria asserzione, c) le due
asserzioni si escludono a vicenda (se il messaggio è un’ingiunzione,
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essa deve essere disobbedita per essere obbedita, se è una definizione
del Sé o dell’altro, la persona di cui si è data la definizione è quel tipo
di persona soltanto se non lo è, e non lo è se lo è: il significato del mes-
saggio è perciò indecidibile). Si impedisce al ricettore del messaggio
di uscir fuori dallo schema stabilito dal messaggio, commentandolo o
chiudendosi in se stesso. Il messaggio è da un punto di vista logico
privo di significato, ma – realtà pragmatica – non si può non reagire ad
esso. Non si può però neppure reagire ad esso in modo adeguato (non
paradossale), perché il messaggio stesso è paradossale (Watzlawick et
al., 1971).
Nella famiglia dei paradossi pragmatici rientrano certi
meccanismi di intrappolamento – in cui «fallisce la scelta stessa» – che
ritroviamo in frangenti storici estremi. Comma 22 (Heller, 1961), per
esempio, è un articolo del codice militare che impediva di scansare le
missioni di guerra, grazie alla trappola della sua logica circolare (l’e-
senzione da missioni suicide è ammessa in caso di turbe mentali; l’e-
senzione va formalmente richiesta dall’interessato; ma chi fa richiesta
formale di esenzione lo fa per timore per la propria vita, il che costi-
tuisce prova del fatto che è sano di mente), e fotografa una situazione
da cui non c’è via di uscita, qualunque azione si intraprenda. Evitiamo,
tuttavia, di incorrere nell’equivoco rassicurante di confinare le situa-
zioni paradossali alle grandi apocalissi collettive, riducendo la quoti-
dianità a dominio delle dissonanze Situazioni paradossali punteggia-
no le apocalissi quotidiane. Affiorano nelle ingiunzioni contradditto-
rie che stanno dietro le interazioni della vita di ogni giorno,
specialmente nella vita familiare («sii spontaneo», «dovresti volermi
bene», «non essere così obbediente»...). O tracciano i presupposti di
molti percorsi di deriva, come quelli dei senza fissa dimora (che non
riusciranno mai a ottenere un lavoro se non possono indicare un reca-
pito stabile, ma non potranno mai pagarsi una stanza in affitto senza un
lavoro). La percezione della paradossalità di molte situazioni esperi-
te quotidianamente è ormai così estesa da togliere linfa persino alla
satira, perché – sostiene Corrado Guzzanti («la Repubblica», 7 feb-
braio 2006) – «le cose successe vanno oltre».
La storia si incarica di allestire sempre nuove trappole e, ai vicoli
ciechi, alle frustrazioni e alle assurdità prodotte dai grandi scoppi di
follia collettivi del passato, si sovrappongono nuovi vicoli ciechi, nuo-
ve frustrazioni e nuove assurdità, come quelli che si materializzano
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nella società della globalizzazione e della flessibilità. È fin troppo fa-
cile declinare in forma di paradosso l’esperienza di tanti giovani adul-
ti alla fine degli studi, che non trovano un lavoro perché privi di espe-
rienze che diano corpo al loro curriculum, ma non hanno modo di ac-
quisire esperienza senza un lavoro strutturato, e fluttuano perciò a
lungo alle porte del mercato del lavoro atipico, nel limbo della prov-
visorietà.
Né sono solo i giovani adulti a vivere situazioni paradossali nel
nuovo mondo del lavoro. Esse toccano anche altri profili di lavorato-
ri, come quello dei laureati «usciti dal giro», che possono rientrarvi
solo accettando mansioni di livello più esecutivo, ma se si propongo-
no per questo genere di mansioni non saranno presi in considerazione
sia perché troppo cari in base al titolo di studio e al seniority system
sia per il timore che la presenza di una figura esperta in ruoli esecuti-
vi o routinari possa scardinare un’organizzazione del lavoro pro-
grammata proprio per essere esecutiva e routinaria (Micheli, 2006b).
Passo dopo passo, gli usciti dal giro entrano nel loop della disoccupa-
zione di lungo termine. Proprio queste situazioni prende a esempio
Heckausen (1999) per illustrare il meccanismo psicologico dell’auto-
rinforzo anticipatorio: un adulto disoccupato che invii il curriculum a
decine e decine di indirizzi senza mai ricevere risposta comincerà a
un certo punto, preso da scoraggiamento, a dubitare delle sue stesse
competenze e a rivendicare per sé – ecco il salto di qualità nelle strategie –
solo un lavoro non qualificato.
Oggi è la drastica ridefinizione dei rapporti tra chi domanda e chi
offre lavoro a produrre effetti critici sulle nuove generazioni che si af-
facciano all’età adulta. Giovani che non vedono aprirsi prospettive af-
fidabili di lavoro difficilmente hanno la forza di disegnarsi un futuro.
Ciò che più conta, questo reciproco rinforzo tra paradossi del lavoro e
cecità del futuro, non mette tutti i giovani adulti sullo stesso piano, ma li
polarizza secondo le risorse di capitale umano e relazionale che la fa-
miglia di origine ha potuto dar loro in dote. È questo retaggio a far da
spartiacque tra modi opposti di vivere la flessibilità. Da una parte una
maggioranza in forte crescita di lavoro atipico a bassa qualificazione,
dall’altra la nicchia del lavoro atipico come modo prescelto di auto-
realizzazione. Da un lato l’universo della flessibilità elettiva, dall’al-
tro della flessibilità subita. Come l’insicurezza, anche la flessibilità è
una chiave con un doppio distinto registro.
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Il procedere lungo una traiettoria di accesso al lavoro che prevede
maggiori fattori di precarietà e di incertezza crea anche nuove e più
forti divisioni di classe: chi ha possibilità finanziarie grazie alla fami-
glia di origine entra in un precariato che pospone i passaggi di età, ma
consente di accumulare benefit e di destreggiarsi tra abilità differenzia-
te che a tempo debito serviranno a fare il salto verso un lavoro più sicu-
ro e di livello più alto. Chi è economicamente meno sostenuto dalla fa-
miglia, chi ha raggiunto con fatica la laurea corre il rischio di vivere
l’accesso al mercato del lavoro come una sorta di via crucis in cui le
stazioni si esauriscono in sé (Piazza, 2003).
Prende forma una società duale, polarizzata in due segmenti con
due ben distinte dotazioni di avviamento, con distinti modelli di nor-
me, pratiche e disposizioni e, a cascata, con distinte prospettive di for-
mazione delle scelte familiari. Uno dei due, con alle spalle una rete di
salvataggio familiare stabile da almeno due generazioni, si farà porta-
tore di una filosofia della reversibilità, terrà sotto controllo la propria
flessibilità, ne coglierà gli aspetti emancipanti e potrà sviluppare un
proprio progetto di paternità e maternità. All’altro segmento (il più
consistente!) la famiglia non è in grado di dare lasciti in capitale uma-
no o sociale, e lo espone ai rischi di precarizzazione, di vivere una fles-
sibilità non scelta ma imposta dall’esterno, di sperimentare insicurez-
za e incapacità progettuale.
Qualcosa tuttavia può omologare il destino dei due segmenti, in
una condizione esistenziale a rischio propria di un’intera generazio-
ne: la trappola della rassegnazione scatta, sì, con coefficienti di rischio
diversi a seconda del capitale umano e sociale a disposizione, ma scat-
ta comunque se e ogni qual volta la sequenza di lavori temporanei
(cioè di insuccessi) si protrae abbastanza a lungo da modificare in
blocco il sistema di aspettative, stati d’animo e capacità di reagire agli
insuccessi, per modificarli e venirne a capo.
3. Entrapment: l’incantesimo della famiglia forte
Apocalissi, derive frutto di sequenze di insuccessi, situazioni pa-
radossali sono le contingenze di crisi che rendono così difficile l’ap-
prodo all’età adulta, anche quando il calendario biologico e sociale
dovrebbe invece sospingere ad affrontarne i passi pieni di incognite.
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Tutti gli ingredienti di questa ricetta di crisi (modernità e globalizza-
zione, flessibilità e polarizzazione sociale) sono più o meno presenti in
tutti i paesi europei: e infatti la posposizione del calendario di entrata
in vita adulta è un fenomeno che accomuna tutta l’Europa. Perché al-
lora solo il Sud-Europa continentale e mediterraneo ha vissuto negli
ultimi due decenni in modo così radicale ed estraniante lo scenario di
una lowest low fertility, una fecondità senza limiti verso il basso? La ri-
sposta, dentro metafora, ci viene dal mare
Non è infatti il mare – o almeno non è solo il mare – a trattenere Ulisse
dal ripartire dall’isola di Calipso. Non è l’apocalisse del naufragio
patito, la persistenza insostenibile dei venti, il loop dei gorghi o la
paradossalità delle bonacce a fermarlo. È l’incantamento di Calipso a
trattenerlo «nell’isola in mezzo alle onde, dov’è l’ombelico del mare».
Ulisse di giorno guarda nostalgico la liquida via per Itaca; di notte
ritorna sui suoi passi. Non c’è forzatura, da parte di Calipso: la forza
del legame è piuttosto la decantazione finale di un lungo percorso di
aiuto. Agli dei che la invitano a lasciare andare Ulisse, Calipso ricorda
quanto sia complesso il legame tra lei e l’eroe (Omero, Odissea, libro
V):
Io lo salvai, ch’era solo, aggrappato alla chiglia [...]
Io lo raccolsi, lo nutrii, e promettevo
di farlo immortale e senza vecchiezza per sempre
e costretta dagli dei e dall’inesorabile legge del tempo a farsi da parte
lancia l’ultimo ricatto, indicando i pericoli del mondo esterno:
Che tu sia felice!
Ma se sapessi nell’animo tuo quante pene
t’è destino subire, prima di giungere in patria,
qui rimanendo con me, la casa mia abiteresti
Fuor di metafora, non bastano da soli gli elementi di scarsa attrat-
tività del mondo adulto (il lavoro precario e la casa inesistente, il tem-
po ineguale e i ruoli ingabbianti) a scoraggiare l’uscita di casa dei gio-
vani adulti. Conta che sia così attraente da disincentivarne il distacco
la nicchia della famiglia, «ombelico del mare».
In un articolo battistrada del 1998, David Reher ha sostenuto che
l’Europa meridionale e mediterranea e l’Europa del nord sono aree
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culturali fondamentalmente omogenee al loro interno e distinte l’una
dall’altra. Quel che le separa è il modo e il tempo del distacco dei figli
dalla casa paterna, e il come la famiglia prende o meno in carico in pri-
ma persona questo passaggio cruciale nel corso della loro vita. Pur con
differenze importanti tra il Sud continentale e quello mediterraneo,
quel che accomuna le regioni a famiglia «forte» (Micheli, 2006a) è un
principio di reciprocità tra generazioni, espresso sinteticamente (Be-
stard Camps e Contreras Hemandes, 1997) nella formula «so che ri-
ceverò, in quanto ho dato»: il genitore offre gratuito e prolungato ap-
poggio al figlio, sapendo che egli farà lo stesso con lui, in vecchiaia.
Un congegno a orologeria apparentemente improbabile – trattandosi di
un contratto di scambio tra una prestazione gratuita oggi e la scom-
messa di una contropartita, anch’essa gratuita, domani – ma ancora
oggi ben lubrificato.
La capacità della famiglia forte di fare da collante tra le forze cen-
trifughe delle individualità che la compongono era peraltro già pre-
sente nella descrizione che B anfield (1958) dava del meccanismo di
funzionamento della famiglia mediterranea come «familismo amora-
le». C’erano infatti due elementi distinti in quella definizione. Solo il
primo dei due entrò nel dibattito e negli stereotipi:
L’ipotesi è che i Montegranesi si comportino come se osservassero
tutti la seguente regola: massimizza i vantaggi materiali di breve termi-
ne della famiglia nucleare, agendo come se tutti gli altri si comportas-
sero allo stesso modo. Chiameremo questo modo di agire «familismo
amorale».
Ma poche righe dopo aggiungeva anche:
Non si può certo dire che un adulto segua la propria individualità
senza tener conto della famiglia cui appartiene. Egli esiste non come
Ego, ma come genitore [...]. Gli amici sono un lusso che i Montegra-
nesi non possono permettersi [...]. Amici e vicini non sono solo poten-
zialmente costosi: essi sono pericolosi.
La categoria di familismo poggia dunque su due regole di com-
portamento analiticamente ben distinte. Su un piatto della bilancia, il
bene della propria famiglia vien prima di quello di tutte le altre e del-
la comunità nel suo complesso: è la dimensione del familismo amora-
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le, opposto al tocquevilliano senso civico. Sull’altro piatto della bi-
lancia l’interesse dei singoli componenti della famiglia non ha statu-
to autonomo, e si si realizza solo nella realizzazione del bene della fa-
miglia stessa: è la filosofia del patto di sangue tra generazioni. Ban-
field ha messo il dito sul primo dei due aspetti. Reher (1998), colpito dalle
straordinarie risorse autorganizzative della famiglia sudeuropea, ha
messo in luce la persistenza del secondo. Il familismo di Banfield non
è quindi una variante di egoismo individuale, piuttosto – Banfield stesso lo
ribadisce – una variante dell’altruismo, in cui la cerchia di riferimento è
quella dei legami forti e di sangue.
4. Entrapment: porte girevoli
Qualcosa sta cambiando, per la verità, in questa nicchia conforte-
vole e allo stesso tempo ingabbiante. Va sfaldandosi la sincronizza-
zione tra il momento della formazione di una unione e il matrimonio
(effetto dello smarcamento delle unioni informali rispetto a quelle uf-
ficiali), si trasforma la regola di prossimità alla casa paterna della re-
sidenza delle giovani coppie. Ma cambiamento non vuol dire aboli-
zione di una prassi, piuttosto un suo allineamento con i tempi.
Con l’arrivo alla tarda maturità delle generazioni urbane socializ-
zate a un sistema di valori moderno compatibile con la pratica della
convivenza prende per esempio piede un mix inedito di prossimità ac-
centuata e dipendenza familiare delle nuove convivenze (specialmente
le prime unioni informali). L’inserimento della pratica (relativamen-
te estranea al sistema culturale sudeuropeo) delle convivenze avviene
però nello stesso spazio occupato dalle unioni formali. Così le nuove
«convivenze all’italiana» (Biliari e Rosina, 2004) nascono strette a te-
naglia tra due proprietà di fondo della famiglia forte. Da una parte il
vincolo di prossimità della nuova famiglia a quella di origine, giusti-
ficata con la necessità di «tenersi a disposizione» reciprocamente, dal-
l’altra il ruolo attivo della famiglia di origine nell’approntare l’abita-
zione della nuova coppia. Ne risulta un neolocalismo colonizzato, in
cui il vantaggio materiale della casa messa a disposizione chiavi in
mano è pagato dalle giovani coppie conio scotto di una sorta di servitù
prediale, il diritto acquisito dei genitori (peraltro non esercitato, o eser-
citato con grande discrezione) di entrare nello spazio privato dei figli.
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Anche la regola cardine della famiglia forte, il reciproco accudi-
mento tra generazioni, è sottoposta oggi a sollecitazioni adattive, per
scongiurare gli effetti devastanti di un vincolo morale che può diven-
tare un cappio capace di strangolare sul nascere la formazione di un
nuovo adulto. «Se i genitori ti danno molto si aspettano anche molto»:
Hilde Bruch (1978) attribuisce l’insorgenza di percorsi di anoressia
alla gabbia delle aspettative e dei supporti materiali che avvinghiano
insieme genitori e figli in una rete soffocante di reciprocità e attese
(una sorta di «contabilità delle carezze») cui i figli non si ritengono
adeguati. E la «complicità» tra genitori e figli (Rosina e Fraboni, 2004)
produce anche effetti meno vistosi, come il freno della propensione
dei figli a convivere o a diventare genitori. Dice di sé Bernardo Ber-
tolucci:
Confesso di sentirmi ancora totalmente figlio. I miei genitori hanno
costruito un incantesimo, nel quale mi sento tuttora immerso. Anche
per questo, forse, non sono mai diventato padre («Corriere della Sera», 23
luglio 2005).
Non si tratta — va ribadito ancora – di pensare l’incantesimo della
famiglia «forte» come una peculiarità mediterranea. E neppure euro-
pea. L’espressione parasite singles è stata coniata nel 1999 da Ma-
sahiro Yamada (2000) per indicare i giovani uomini e donne giappo-
nesi che continuano a vivere in famiglia di origine, per succhiarne lo
stile di vita agiato e scevro di preoccupazioni, e da lì è rimbalzata da
noi. Ma è vero che è nell’area mediterranea che trova la sua espres-
sione più limpida un modello asimmetrico di vita di coppia, concepita
come luogo di perpetuazione dell’accudimento del maschio, passato per
competenza, nel tempo, dalla madre alla partner. I piccoli passi di
rottura che si segnalano in questa direzione possono anche essere i
prodromi di una reazione a catena, ma hanno per ora il profumo di puri
aggiustamenti confermativi. Michele Serra disegna un paese in-
chiodato a una sindrome di Stoccolma
che lega le donne premurose e soffocanti a uomini inetti e soffocati,
che senza la mamma o la moglie morirebbero di fame o divorati dai pi-
docchi: davvero non si sa chi sia la vittima, e chi il carnefice («la Re-
pubblica», 9 marzo 2006).
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Paul Ginsborg (1998) individua una causa importante della tra-
sformazione demografica e sociale italiana degli anni ottanta e no-
vanta, proprio in questo paradosso: la ridotta dimensione della fami-
glia italiana era in parte dovuta alla sua stessa forza.
Se le strategie individuali fossero state più forti e quelle familiari
più deboli, sarebbe stato possibile collocare gli anziani in una casa di
riposo e persuadere i diciottenni a prendere le vie del mondo. Ma atteg-
giamenti del genere non si attagliano alla mentalità italiana.
In tempi di grandi trasformazioni, il reciproco supporto prende
sempre più – ecco il paradosso – l’aspetto di una potente e temibile colla.
La famiglia complice e ingabbiante può rendere problematico il difficile
passo della paternità, e prima ancora lo stesso fisiologico distacco dalla
famiglia di origine, che diviene una sorta di distacco pilotato e
anestetizzato, senza paragoni tra i paesi occidentali. L’ossificazione del
guscio protettivo della famiglia forte, formatosi gradualmente nel
tempo, è ciò che rende così poco attraente e faticoso, così poco
conveniente uscirne. Tanto è carico di significati il distacco, che la sua
attuazione è spesso incompiuta, configurando una sorta di revolving door
tra l’una e l’altra casa, creando uno stato transizionale limbico, privo
di un baricentro unico:
Torno dai genitori una volta al mese, e si tratta di giornate felici.
Torno a casa. Non so ancora bene qual è la mia casa. Sono via da tre
anni, ma quando penso alla mia casa penso a quella che ho lasciato.
In queste parole di una giovane donna del nord (in Micheli, 2006a),
par di rileggere le pagine che Binswanger (1956) dedica al percorso
clinico del giovane Jurg Zund, universitario vivace e sensibile, segnato
da insostenibili stati angosciosi, che fin da bambino si muove in tre
mondi diversi e in parte contraddicentisi – la famiglia, i nonni, la com-
pagnia di amici della strada – non riuscendo a mettere radici in nessuno
dei tre mondi, ciascuno vissuto nello specchio degli altri due. Così non
giunge mai a uno stile di vita proprio, e segue ora questo ora quell’altro
modello offertogli dagli altri, adottandone le allures in un equilibrio
apparente, frutto dell’incapacità di scegliere.
Alla stessa stregua, il giovane adulto metropolitano è spesso gui-
dato dal canto di più sirene, intrappolato tra più nicchie, ciascuna, a
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suo modo, compiuta e incompiuta: la famiglia e il gruppo dei pari, la
casa di elezione e quella delle radici. Così, oscillando tra più isole di
Calipso, corre il rischio di cadere nella «zelig-mania» di Jurg Zund.
5. Tra generazioni: aloni e attaccamenti
Da dove nasce questa fascinazione incantatrice, questa formidabi-
le forza centripeta della famiglia forte? Come è possibile che il gran-
de vento della modernizzazione non abbia ancora spianato i localismi,
annullando nella globalizzazione la specificità di questo pilastro del-
la società mediterranea? È infatti vero che la modernizzazione sta
agendo sottotraccia, modificando il tessuto delle pratiche sociali e dei
valori: ma, proprio dove la modernità va a toccare il nervo scoperto
dei processi di continuità tra generazioni, essa mette in movimento an-
che una serie di contraccolpi, indiretti e imprevisti, che ritardano al-
meno di una generazione l’entrata a regime di nuovi equilibri.
Contraccolpi indiretti: facciamo un esempio. Alcuni ricercatori
hanno ipotizzato l’esistenza di un filo rosso che leghi l’insorgenza,
nell’ultimo quarto del Novecento, di alcune «epidemie sociali» delle
giovani generazioni (disturbi alimentari, tossicodipendenze) a mec-
canismi di imprinting che abbiano prodotto «sentieri intergenerazio-
nali disturbati» lungo la catena di discendenza familiare. Mara Selvi-
ni Palazzoli (1998), per esempio, riteneva che dietro l’insorgere di un
disordine alimentare in una ragazza si celino spesso madri schiaccia-
te dalla difficoltà a conciliare tempi di lavoro e di care – e per questa
loro inadeguatezza contraddistinte da un attaccamento ansioso
(Bowlby, 1969; 1980) – e padri caratterizzati da un’infanzia affettiva-
mente carente e da una precoce transizione all’età adulta. Anche Ste-
fano Cirillo (1986) riconduce le tossicodipendenze non maturate nel-
l’area della marginalità sociale a una catena di «segnali affettivi di-
sturbati» che si rimbalzano attraverso tre generazioni: a un
accudimento trascurato e dissimulato da parte dei nonni nei confron-
ti dei loro figli e figlie farebbe seguito, da parte di questi, un accudi-
mento dei figli ansioso e solo «mimato» (teso cioè a ricoprirli di beni
non essenziali, in sostituzione di un tempo di cura e di affetto carente),
per sfociare in un attaccamento disturbato anche nella terza genera-
zione, quella esposta al rischio di dipendenza.
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Dietro a sintomi di disagio di massa come i disturbi nei comporta-
menti alimentari e le dipendenze da sostanze psicotrope farebbe ca-
polino, dunque, uno scivolamento nel processo di imprinting tra ge-
nitori e figli. Scivolamento certo più rilevante in presenza di un patto
tra generazioni vincolante come quello della famiglia forte, che può
diventare un cappio intorno al collo dei suoi componenti.
Hilde Bruch (1978) dà della genesi dei disturbi alimentari una di-
versa chiave di lettura, ma che ci riconduce anch’essa alle dinamiche
di impatti e contraccolpi tra generazioni. La giovane anoressica è let-
ta come «un uccello chiuso in una gabbia dorata», intrappolata in un
labirinto di aspettative familiari e «contabilità delle carezze» che in-
vischia insieme, senza consapevolezza, genitori e figli. I disordini ali-
mentari sarebbero la faccia nascosta della «famiglia felice»: il che va-
le a ogni latitudine, ma forse di più in presenza di una famiglia forte
e complice.
Si potrebbe ipotizzare che un sentiero di deriva trigenerazionale
come quello tracciato da Selvini Palazzoli e Cirillo per le manifesta-
zioni forti di disagio delle generazioni di fine secolo possa aggiunge-
re qualcosa anche alla comprensione di un altro comportamento ge-
nerazionale di massa meno drammatico e vistoso, né dipendenza dal-
la droga né anoressia insomma, ma, più mediocremente, un rinvio ad
libitum dell’entrata piena in vita adulta, e una rarefazione delle pater-
nità e maternità.
Senza alcuna intenzione di impiccarci a questa ipotesi, la casistica
di autorevoli studi sui comportamenti generazionali di crisi cui si è fat-
to cenno deve quantomeno metterci sul chi vive, sul ruolo non inin-
fluente giocato dall’eco tra generazioni nella formazione dei compor-
tamenti di passaggio: un individuo, immerso in una situazione coatti-
va a ripetere (come la relazione privatissima che plasma la personalità
di un bambino proprio attraverso la ripetizione delle allures della sua
figura di attaccamento), tenderà a ripercorrerla – o a subirne i con-
traccolpi – anche contro la propria volontà. Lo slittamento degli stati
d’animo sarà sì innescato da contingenze critiche insostenibili, ma po-
trà essere favorito e preparato da qualche sorta di effetto alone tutto
interno alla biografia di una persona. L’insicurezza di fondo che pre-
condiziona l’azione di un individuo da adulto può essere introiettata
negli anni della prima socializzazione, in un imprinting che i più sva-
riati motivi possono complicare. Siamo condizionati, nelle nostre scel-
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te di passaggio, da una molteplicità di effetti alone, in cui siamo im-
mersi, e di cui siamo così poco consapevoli.
C’è un aspetto, in particolare, nel tradizionale meccanismo di tra-
smissione intergenerazionale della famiglia mediterranea, che, se
smosso dal suo tradizionale punto di equilibrio, può modificare po-
tentemente gli stati d’animo dei protagonisti, producendo insicurezza
nelle madri e nei padri, e insicurezze nei figli e nelle figlie.
Nella sua formulazione originaria, la teoria dell’attaccamento pre-
supponeva un’unica figura di riferimento, universalmente data e iden-
tificata con la madre, nel processo di socializzazione infantile. Già nel
1962 Margaret Mead invece precisava che nelle società modernizza-
te (come pure in un ampio ventaglio di società non occidentali) un mo-
dello culturale universale di attaccamento «monotropico» non è la re-
gola, anzi tende a essere sostituito da un modello basato su una mol-
teplicità di figure di riferimento. La famiglia forte sta a segnalare invece
come nelle culture mediterranee il modello monotropico sia stato
dominante fino ai giorni nostri.
L’entrata graduale delle donne nel mondo del lavoro, grazie al dop-
pio impegno della donna sui due fronti del lavoro e della casa, ha len-
tamente ridimensionato e intaccato alla base un modello di childcare
tutto imperniato sulla madre, via via affiancata da una pluralità di al-
tre figure di cura e di riferimento intorno al bambino (i nonni, le baby-
sitter, e – in lenta emersione – i padri). Un processo lentissimo, ma che
colpisce al cuore il modello di imprinting e attaccamento monotropi-
co, in cui conta solo la relazione con la madre (modello che Bowlby
aveva lasciato immaginare come universale e «naturale»), sostituen-
dolo con una socializzazione infantile frutto di attaccamenti multipli.
È in questa fase di distacco da un imprinting strettamente diadico,
che le certezze dell’impianto tradizionale sono scosse, prefigurando in
prospettiva nuovi equilibri più liberatori, ma configurando anche, in
una fase transitoria, insicurezze cognitivamente non controllabili.
Contrariamente a quanto il dibattito in corso sulla «società del ri-
schio» porta a credere, sindromi di insicurezza non sono sempre e sol-
tanto effetto dell’incertezza e imprevedibilità del mondo. Possono es-
sere anche, invece, effetto secondario di una non compiuta metabo-
lizzazione, da parte di una generazione, di un modello di attaccamento
a figure multiple e senza posizioni dominanti. Non compiuta metabo-
lizzazione che produce insicurezza per un senso di inadeguatezza ai
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ruoli in cambiamento, e che a sua volta può riverberarsi sulle genera-
zioni successive, tramite squilibri nell’imprinting.
La «caduta del muro» che segna la fine del monopolio materno del-
l’attaccamento – parte del più ampio processo di modernizzazione –
acquista un potere particolarmente detonante nelle società mediterra-
nee, in quanto viene a coincidere con la diffusione del modello di cop-
pia dual-eamer e la flessibilizzazione del lavoro, che hanno obbliga-
to le donne che lavorano a sempre più complesse strategie di conci-
liazione tra casa e lavoro. L’insicurezza ansiosa (il senso di colpa) che si
manifesta nelle coorti divenute adulte negli anni ottanta e novanta, e
che produce rarefazione nelle scelte di passaggio all’età adulta, po-
trebbe allora dipendere anche da questo slittamento antropologico: da
un modello monotropico, nel crescere i figli, a più sfaccettate geome-
trie ad assetti variabili e ad attaccamenti multipli.
Non si tratta, ancora una volta, di un fenomeno circoscritto all’Ita-
lia. Esso riguarda un’area più ampia dell’Europa centro-meridionale,
assimilabile a quella della famiglia «forte» di Reher, che ingloba – ol-
tre ai paesi lambiti dal mare nostrum — anche le regioni poste lungo la
dorsale orografica centro-europea: come l’Austria, come la Germa-
nia. Forse allora riusciamo a capire meglio quando leggiamo che nel-
la Germania unificata la resistenza dei pregiudizi sociali porta a eti-
chettare come «snaturate» le madri che lavorano; e che pochi uomini
ancora usufruiscono della legge che prevede il congedo parentale re-
tribuito, paventando (ragionevolmente) di pregiudicare la carriera; e
che la ministro della Famiglia attribuisce questo ritardo sorprenden-
temente «mediterraneo» al persistere strisciante di sensi di colpa, e
non ha remore ad affermare che «i sensi di colpa uccidono».
Sensi di colpa e imprinting disturbato, scotto pagato a una moder-
nizzazione ancora incompiuta, sembrano essere ostacoli reali e potenti –
quanto e talvolta forse più delle difficoltà materiali – al rianimarsi
dell’armata di terracotta.
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Strategie frontali
1. Identificarsi in valori, identificarsi nell’atto
Apocalissi, vicoli ciechi e situazioni paradossali intaccano l’archi-
tettura stessa dei soggetti. Cioè la loro identità. E possono, oltre una so-
glia di criticità, indurre la persona a mettere temporaneamente da parte
gli sforzi per raggiungere i propri obiettivi, per concentrare ogni ener-
gia sul rinforzo o lo smantellamento della propria architettura interna.
Importante due volte, questo meccanismo: perché non è riducibile a
quello delle strategie adattive razionali a contingenze critiche, viag-
giando su una dimensione tutt’affatto differente, e perché, da questa dif-
ferente angolazione, è in grado di illuminare e risolvere dilemmi che la
razionalità puramente logico-cognitiva ed economica non sa spiegare.
Non si tratta semplicemente di risolvere l’esercizio astratto del di-
lemma del prigioniero, trovando un algoritmo capace di dare un sen-
so razionale alla cooperazione. Sappiamo che le strategie economiche
individuali di formazione delle scelte (incluse le scelte di passaggio)
sono indissolubilmente inserite e integrate entro un sistema vigente di
nonne. Quindi il free rider potrà esser ricondotto a una ragionevole
cooperazione dalla valutazione dei pesanti costi aggiuntivi della tra-
sgressione alle regole statuite: come nel caso dei vogatori di Hume, o in
genere nei giochi di coordinamento. Ma quali mai logiche possono
regolare la formazione delle scelte (incluse quelle di passaggio), quan-
do non esista più un sistema di norme e di appartenenze precostituite,
quando si sia in presenza di grandi fratture socioculturali, quando dif-
ferenti sistemi di valori, come zolle continent2li, si separino e urtino
fragorosamente tra loro o impattino catastroficamente con una realtà
che non vuole cambiare o che cambia troppo rapidamente? Prevar-
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ranno strategie economicamente razionali? Prevarrà la fedeltà del-
l’appartenenza a un gruppo, a una convenzione, a un sistema di nor-
me? O c’è forse un terzo livello logico, diverso da quelli della razio-
nalità strumentale e dell’appartenenza che affiora solo quando i primi
due si annullino l’un l’altro?
Un economista riflessivo come Shaun Hargreaves Heap (1992) no-
tava come, da Weber in poi, non vi sia fondatore di scuole di pensiero
che non abbia immaginato l’agire della razionalità in modi ben più
complicati e profondi del puro e semplice agire strumentale. L’azione
del «darsi un senso» non può essere calzata in una scarpa irrimedia-
bilmente troppo stretta, qual è il quadro teorico della razionalità dei
mezzi e dei fini; darsi un senso non sarà mai un obiettivo di quell’agi-
re strumentale. Come dare risposte adeguate a queste domande? Stu-
diando le dinamiche storiche delle popolazioni europee, Lesthaeghe
(1983) scriveva:
Se le persone si impegnano in una valutazione di utilità e disutilità
esse operano sulla base di una mappa di preferenze e se tale struttura di
preferenze esiste deve esserci un sistema «datore di significato» o idea-
zionale che lo dirige.
Nelle decisioni quotidiane (incluse quelle economiche) come nel-
le grandi faglie storiche, l’individuo aspira a muoversi entro un quadro
di riferimento che si dispone – come in una cipolla – in più strati so-
vrapposti, tutti influenti nella formazione delle scelte. Lo strato più
superficiale è quello del sistema di opinioni e parametri «oggettivi»,
compresi quelli sui costi e i benefici delle possibili strategie di azione.
Più in profondità, le decisioni sono guidate da un sistema socialmen-
te costruito di preferenze o gusti. Dietro al sistema di preferenze (co-
lonne d’Ercole dell’approccio economico) sta un «sistema datore di
significato», che mette in comunicazione l’individuo con l’universo
culturale dei valori e dei simboli socialmente condivisi, e gli consen-
te di operare scelte, dando senso alla propria azione e coerenza alla
propria biografia (Sciolla, 1983).
L’identità non è dunque uno stato di esistere né il prodotto sedi-
mentato di quell’esistenza, ma una logica dell’azione che filtra l’e-
sperienza assorbendo il massimo della sua complessità, e riducendo
al minimo quel che ne resta tagliato fuori.
73
Strategie frontali
La logica identitaria possiede alcune proprietà interessanti. Essa è,
anzitutto, in grado di indurre un cambiamento effettivo nel compor-
tamento degli individui, e non soltanto un mantenimento dello status
quo Simile in questo alla sfera della volontà, la ragione identitaria è
un’esperienza affettiva, e solo in quanto tale – direbbe Simmel – è ef-
fettuale, può cioè smuovere le montagne.
In secondo luogo, l’identità è una logica che resta – nella vita quo-
tidiana – implicita e nascosta, in quanto corrisponde normalmente ai
criteri di formazione dei comportamenti per condivisione delle nor-
me dominanti, fino al punto di mimetizzarsi tra essi. È solo in presen-
za di contingenze (della storia collettiva o dei singoli corsi di vita) se-
gnate da drastiche discontinuità, che la logica identitaria può smar-
carsi da quella di adesione a convenzioni e consuetudini e si smarca
per forza di cose, perché la logica adattiva in tali circostanze è para-
lizzata dal conflitto tra diversi quadri normativi, o tra il quadro nor-
mativo dominante e i mutamenti del contesto.
Non è facile, a volte, districare tra loro l’adattamento alle norme e
convenzioni e il rafforzamento dell’identità, quando un comporta-
mento è espressione di conformità a norme o convenzioni statuite. An-
che quando le norme non dovessero essere universalmente condivise.
Gaspare Mutolo, sicario di mafia, era solito rispondere negli interro-
gatori e nelle interviste: «Per un mafioso un omicidio è una cosa natu-
rale. Non lo si fa per dovere, o per un senso di appartenenza alla co-
munità: lo si fa perché si crede che è giusto farlo». La logica di Muto-
lo oscilla tra l’adesione forzata a una fede coercitiva e una sorta di
realizzazione del senso della propria vita, espressa ingenuamente con
le categorie della psicologia del senso comune.
Ancora, l’identità è forse la sola categoria di logica che può essere
indifferentemente applicata a gruppi (come, vedremo tra poco, nella
logica del mutuo riconoscimento) e a individui (come nelle logiche di
autorispetto e di stabilizzazione del tempo): il soggetto dell’identità
galleggia ambivalente tra i due livelli, proprio perché l’identità è una
funzione per definizione multilivello, consistendo nel rinforzo del si-
stema di senso individuale entro il suo naturale sistema di riferimento
collettivo.
Infine, la logica identitaria è un meccanismo decisionale in cui il sen-
so di un’azione non è cercato nelle qualità del suo risultato finale, ma
nell’espletamento stesso di quell’azione. Può sembrare ovvio, forse:
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ma proprio su questo punto si creano spesso fraintendimenti. Com-
portamenti conformati a un criterio di difesa o rafforzamento dell’i-
dentità producono sistemi di valori a essa coerenti, e in un certo senso
si può dire a sua volta che l’azione è coerente a quei valori: ma questo
non giustifica la sovrapposizione della logica di identità con quella di
adesione ai valori che essa produce. Eppure questa sovrapposizione
ricorre spesso nei piani alti della riflessione. Tra i demografi, per esem-
pio: «Un sistema ideazionale è una sorta di scatola degli attrezzi di va-
lori di riferimento, stabili e autorafforzativi» (Lesthaeghe, 1983). 0
tra autorevoli antropologi che sostengono che il concetto di identità
collettiva è adeguato solo per le società tradizionali, caratterizzate da
un basso tasso di mutamento, in cui l’identità opera come collante for-
te e stabile, mentre quando si attenuano i marcatori di identificazione
– come nelle società industriali o in quelle postmoderne e postindu-
striali – si dilegua anche l’utilità stessa del «linguaggio dell’identità»
(Remotti, 1996).
Si avviluppano così inestricabilmente due differenti modi di in-
tendere l’identità: da un lato insieme di valori già «agiti», già sedi-
mentati nel tempo nella cultura e nell’immaginario, e per questo og-
gi assunti come dati, dall’altro processo che dà senso in tempo rea-
le, come sistema in azione qui e ora. Il punto è così importante che
merita di essere ribadito da un altro punto di vista, quello di Clifford
Geertz (1999). Eseguire un’azione tesa a un certo risultato, entro il
quadro normativo dato da un sistema di valori di riferimento (i valori
della famiglia e del familismo, per esempio, o quelli della moder-
nità), è la logica dominante in cui una rete di «lealtà primordiali» co-
me la madrelingua, la religione, la storia patria, o i «paesaggi» natu-
rali, produce negli individui una sorta di attaccamento che discende
dal senso di «datità» di quel che ci circonda. Ma cosa ben diversa è
eseguire un’azione che possa anche prescindere totalmente dalla da-
tità in cui si è immersi, ma che – per il solo fatto di essere compiuta
– ci consenta di salvare, o rinforzare, o far definitivamente collassa-
re il nostro bisogno di senso: in tal caso il fine dell’azione è l’azione
stessa.
Identità nei valori agiti, identità nell’atto: dobbiamo tener conto di
entrambi questi modi di intendere l’identità, quando cerchiamo di ca-
pire i moti di comportamento delle società complesse. Se e fino a che
un fitto reticolato di norme, pratiche e strutture antropologiche ci cir-
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conda e ci condiziona con successo, l’identità nei valori già agiti e sta-
bilmente sedimentati continuerà a essere determinante, e ad agire sot-
to traccia senza rendersi visibile. Ma ogniqualvolta un individuo o una
collettività esperimentano un punto di frattura e conflitto inconcilia-
bile tra norme e valori sedimentati, o una situazione di insostenibilità
all’interno di quel quadro di riferimento, l’identità nell’agito lascerà
spazio di movimento all’identità nell’atto. E sarà questa a governare i
processi di formazione delle scelte.
2. Riconoscimento, stabilizzazione, self-respect
In che modo elaboriamo il senso delle nostre azioni e produciamo
identità? Non c’è unanimità su questo punto: una pluralità di interpre-
tazioni che non va ascritta a limite del concetto, ma al contrario a se-
gno della sua ricchezza. Non è male ricordare come l’identità non sia
un topos fisico ben identificabile. La sua esistenza e il suo ruolo nei
processi decisionali non sono questione di evidenza empirica ma so-
lo materia di congettura, essenziale per la comprensione di compor-
tamenti altrimenti inspiegabili.
Ripartiamo da un dibattito teorico sviluppatosi nella comunità dei
sociologi e degli scienziati della politica negli ultimi due decenni del
Novecento. Sono gli anni in cui molti paesi europei conoscono, in-
sieme al declino della forza di riferimento della classe operaia, un for-
te calo nella partecipazione sindacale. Ma perché mai dovrebbero i
lavoratori partecipare a una manifestazione o a uno sciopero, senza
avere una valida motivazione «razionale»? Partecipare di persona –
magari in un giorno di pioggia, magari sacrificando relazioni o per-
sonali benefici – ha un costo per il singolo; d’altra parte, in una ma-
nifestazione che ha successo se di massa, l’effetto della sua persona-
le partecipazione, nel perseguimento della piattaforma rivendicata, è
pressoché zero. Poiché per il singolo la strategia del free rider è sem-
pre conveniente, non dovrebbe esserci spazio per azioni collettive né
per la conseguente produzione di un bene pubblico (Pizzorno, 1986,
1995). Salvo che la collettività sia così piccola che il singolo perce-
pisca di essere come tutti a remare nella stessa barca.
E tuttavia, le scelte cruciali di passaggio, la cui aggregazione dà
forma alle dinamiche di popolazione, non possono certo essere confi-
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nate nella gabbia dei piccoli gruppi. Per chi non prende il coraggio di
avere un figlio, bene pubblico, le strategie di coordinamento (remare
insieme per raggiungere l’approdo) non funzionano, come non fun-
zionano, per esempio,
per chi evade le tasse, o butta i rifiuti per strada, o fa ilfree rider duran-
te una agitazione sindacale. Tutti questi individui condividono l’inte-
resse comune al raggiungimento degli obiettivi perseguiti dall’azione
collettiva, ma possono realizzare il proprio scopo anche senza coopera-
re con gli altri (Pizzorno, 1995).
L’adesione a una regola d’azione comune (la si chiami strategia di
convenzione o logica normativa) funziona solo se e fino a che esiste un
sistema dominante di norme che guida docilmente il singolo attore
senza dargli troppe alternative, «quando il costo della non partecipa-
zione consiste drasticamente nell’esclusione dell’attore dall’accordo
trattato» (ibidem). Ma che succede, tornando al punto, quando un si-
stema di norme si sgretola?
Per spiegare questi casi Alessandro Pizzorno colloca alla base di
scelte cooperative il soddisfacimento (individuale) di un «bisogno di
mutuo riconoscimento». Così facendo sottolinea la distinzione tra
azioni orientate al risultato e azioni orientate all’atto stesso:
Un individuo ha bisogno di un altro individuo per veder ricono-
sciuta la propria identità, e in tal modo rendere possibile il calcolo del-
le conseguenze delle proprie scelte. Il che fa delle relazioni sociali un
fine in sé, e non solo un mezzo per conseguire gli obiettivi individuali
(ibidem).
Un principio di reciproco riconoscimento può dunque fare da mi-
crofondamento per l’azione sociale. Ma possiamo leggere il funzio-
namento di questo principio anche con un’altra chiave di lettura. Una
scelta razionale è l’esito di una procedura valutativa che consiste nel
sottopone un insieme di informazioni al vaglio di un sistema ordina-
to di preferenze. Ma ogni valutazione richiede preliminarmente che
esista un comune quadro di riferimento dei contenuti simbolici e dei
valori di scambio, in base al quale una scelta acquista un senso stabi-
le nel tempo. La logica identitaria opera, appunto, stabilizzando quel
quadro in un orizzonte di riferimento. È ancora Pizzorno (1995) a sot-
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tolineare la differenza che intercorre tra un orizzonte di breve respiro
– entro cui siamo pressoché certi delle conseguenze delle nostre scel-
te – e uno di lungo respiro, «in cui l’incertezza riguarda sia ciò che ac-
cadrà nel mondo, sia ciò che accadrà nel nostro personale ordine di
preferenze». Pizzorno parla di «incertezza del valore».
Questa proprietà di stabilizzazione dell’orizzonte, che contraddi-
stingue la logica identitaria, era descritta mezzo secolo fa nella Folla
solitaria di Riesman (1953), peri! quale la «direzione interiorizzata»
(inner-directedness) funziona come un «giroscopio psicologico»:
Una volta installato dai genitori e dalle altre autorità, esso tiene «in
rotta» la persona autodiretta anche quando la tradizione non regola più
i suoi movimenti, e lo mette in grado di mantenere un delicato equili-
brio tra ciò che gli chiede la sua aspirazione di vita e gli ostacoli del-
l’ambiente esterno.
A differenza del congegno del pilota automatico (che per Riesman
contraddistingue la persona diretta dalla tradizione), la rotta indicata
dal giroscopio rende l’individuo permeabile ai «segnali esterni», ma
gli lascia la capacità di recepirli e vagliarli, conciliandoli con «il sé in-
teriore, stabile e goal-oriented».
Si comprende meglio, allora, il principio di identità, incrociando
due meccanismi, distinti ma spesso indistinguibili. La logica identi-
taria è finalizzata all’attiva ricucitura di una rete di relazioni fiducia-
rie entro cui – rassicuranti mura di Gerico – rispecchiarsi per trovare
mutuo riconoscimento; al contempo, è stabilizzazione delle coordi-
nate di riferimento temporale di un individuo. Nell’uno e nell’altro ca-
so si tratta comunque di gettare una rete di collegamenti: tra un indi-
viduo e un altro, tra un individuo e lo spazio da lui vissuto, o tra un in-
dividuo e il tempo che lo precede e lo segue. Mutuo riconoscimento e
stabilizzazione sono le tecnologie interattive che consentono di raffor-
zare l’architettura di identità di una persona.
Formare una famiglia, avere un figlio, sono buoni esempi di «tec-
niche» atte a rafforzare l’identità di una persona. Un rafforzamento
che opera lungo entrambe le linee indicate: mutuo riconoscimento,
stabilizzazione nel tempo. Il primo è il modus operandi del gruppo dei
pari, la cerchia più importante di legami forti dei giovani adulti dopo
la famiglia, che consente di condividere gli smarrimenti dei passaggi
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dopo l’uscita dal tormento individualistico dell’adolescenza, fino al-
la nuova diaspora della formazione delle coppie stabili. La compagnia
degli amici genera un senso di appartenenza e di adeguatezza sociale:
e quando nel gruppo dei pari qualcuno (c’è sempre un precursore, un
pioniere in terra incognita) compie un passaggio cruciale di vita (usci-
re di casa, far coppia stabile, avere un figlio), quel comportamento in-
novativo trascina gli altri componenti del gruppo con sorprendente,
ineluttabile, rapidità. Anche nella società postmoderna, o forse più che
mai, il gruppo dei pari è il contesto influente che plasma modi e tem-
pi di passaggio all’età adulta, replicando i comportamenti per soddi-
sfare il bisogno di riconoscimento.
Ma nelle scelte di passaggio opera anche, con evidenza, una pul-
sione a estendere nello spazio e a prolungare nel tempo le coordinate
del sé. Proprio questo intendeva Jean Kellerhals (1979) quando scri-
veva che «un figlio è la storia della coppia», e che «la coppia nutre se
stessa della sua propria storia». E Bernard Berelson parlava della pro-
creazione come estensione personale nel tempo dell’Io:
Desiderare un figlio è un modo per realizzare una personale immor-
talità, per estendere se stessi indefinitamente nel futuro. E nel breve è
l’estensione fisica e psicologica di sé nel figlio, qui-e-ora, una sorta di
narcisismo (Berelson, 1972).
Un tema antico, quello dell’identità come produzione di immorta-
lità attraverso un figlio, in tutto il pensiero occidentale. William Shake-
speare, nel quarto sonetto, usa la metafora dello specchio per evocare
l’immutabile staffetta tra generazioni:
Guàrdati nello specchio e dì al volto che vedi, /
Ora è tempo che codesto volto ne formi un altro
E la metafora dello specchio è tra quelle cui più tenacemente è ri-
corso il pensiero riflesso, nella lenta messa a fuoco del concetto del
sé. Tre secoli dopo i Pensieri sull’educazione di John Locke (1679),
due secoli e mezzo dopo il Trattato sulla natura umana di David Hu-
me (1740) («le menti degli uomini son come specchi l’uno per l’altro,
riflettendosi reciprocamente le emozioni») e la Teoria dei sentimen-
ti morali di Adam Smith (1759) («ci pensiamo come spettatori dei
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nostri stessi comportamenti, e ci sforziamo di immaginare l’effetto
che produrrebbero su noi: questo è il solo specchio con cui, in qualche
modo, valutare l’appropriatezza della nostra condotta con gli occhi
degli altri»), un secolo dopo la reintroduzione, fondativa del para-
digma interazionista, della metafora del looking-glass selfda parte di
Charles Cooley (1902), lo specchio assolve ancor oggi efficacemen-
te il compito di dar senso a scelte come quelle di un figlio, rifletten-
do fedelmente sia la dimensione del bisogno di mutuo riconosci-
mento, sia quella della stabilizzazione delle proprie coordinate di va-
lore nel tempo.
C’è infine una terza strada per immaginare il modus operandi del-
la identità: consiste nel ricondurla a un impulso di rivendicazione di in-
comprimibile rispetto per se stessi. Hargreaves Heap (1992) propone
una categoria interpretativa poco frequentata dagli economisti, quel-
la del bisogno intrinseco di self-respect.
Anche in questo caso, non è facile scorporare la logica del self-re-
spect da altre categorie che vi si sovrappongono. Ma ci si può prova-
re. Non è frequente che una donna picchiata dal proprio partner trovi
il coraggio di denunciano, per una collosa miscela di obblighi e di ri-
tegno sociale, ma a volte la denuncia parte. Cosa provoca questo scat-
to di reni? Quel che attiva un incomprimibile istinto di sopravvivenza
(anche quando non fosse in discussione la sopravvivenza fisica) è l’af-
fiorare ed espandersi di un bisogno di autorispetto, che entra in colli-
sione con il sistema coercitivo dei ricatti sociali.
È negli scenari di conflitto senza più ritorno, s’è detto, che emer-
gono strategie identitarie: guidate da stati d’animo di resilienza a con-
tingenze critiche individuali o a più vaste fratture etiche del mondo
che ci circonda, che porta a «reagire di fronte a». La rivendicazione in
positivo della propria identità è un evento raro. Si presenta come ma-
nifestazione estrema, radicale, tutte le volte che il riconoscimento mi-
nimo di sé (il rispetto di sé) è oppresso senza vie d’uscita.
Anche avere un figlio può essere il modo per rivendicare il rispet-
to per sé, quando il sé è per qualche motivo schiacciato o umiliato. So-
no molti i casi, nella storia dell’ultimo mezzo secolo, di manifestazio-
ni di rivitalizzazione demografica di comunità etniche, capaci di ri-
baltare i rapporti numerici di forza tra comunità conviventi (è il caso
di musulmani e cristiano-maroniti in Libano). I tassi di fecondità del-
la striscia di Gaza sono stati, negli anni novanta, assai più alti non so-
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lo di quelli israeliani (vicini agli standard europei), ma degli stessi tas-
si palestinesi. Avere un figlio, in questo e in casi simili, è certo una tec-
nica di mutuo riconoscimento e di perpetuazione nel tempo – del sin-
golo o dell’etnìa. – al di là delle contingenze storiche; ma è anche un se-
gnale di autorispetto, tanto più di frequente adottato quanto più forte è
la percezione che la stessa sopravvivenza fisica e simbolica di una co-
munità è messa in discussione.
È, questa, una lettura delle dinamiche demografiche meno distan-
te di quanto si pensi dalla nostra esperienza storica. In universi scon-
volti dall’anomia del dopoguerra, il disorientamento spingeva Euge-
nio Montale nel 1925 a gridare un’identità per negazione: «Codesto
solo oggi posso dirti, / ciò che non siamo, / ciò che non vogliamo».
L’ispirazione dei Canti ultimi di Davide Maria Turoldo (1991) ri-
sponde agganciando tra loro il ri-nascere fisico e quello morale:
Torniamo ai giorni del rischio, / quando tu salutavi a sera /
senza essere certo mai / di rivedere l’amico al mattino. /
[.. .] Torniamo a sperare / come primavera torna / ogni anno a fiorire. /
E i bimbi nascano ancora, / profezia e segno / che Dio non si è pentito.
3. L’effimero dell’identità
Un breve inciso. Che si tratti di tessitura di reti di riconoscimento,
prolungamento degli orizzonti o impulsi di autorispetto, la logica iden-
titaria è per definizione effimera, intrinsecamente transitoria. Se gra-
zie alla produzione stessa di un atto, in reazione a una situazione in-
sostenibile, un individuo o una comunità rimarginano le ferite alla pro-
pria architettura interiore, la reiterazione dell’atto quando termina
l’emergenza non può che produrre una mutazione della logica stessa.
Come la stagione dell’antifascismo che non evolva i suoi contenuti
scade in ritualismi senza senso, così la rivendicazione novecentesca
da parte delle giovani coppie della «centralità della propria storia»
(Ariès, 1980) è una manifestazione di «identità dell’atto» solo fino a
quando è una tensione transitoria mirata a ricostruire un nuovo siste-
ma di valori. Quando la spinta innovativa ha prodotto nuovi quadri di
riferimento, la logica di identità scivola verso una logica (adattiva e
razionale) di mero conformismo.
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Ma anche il prolungarsi senza successo di una tensione innovativa
– come il prolungarsi di qualunque situazione critica – può produrre
mutazioni degenerative per contrapposizione. Un quadro di riferi-
mento di norme e valori troppo a lungo messo in discussione e che re-
sista al rinnovamento, creando situazioni di persistente dissonanza,
può produrre i suoi anticorpi difensivi. Vale per tutti l’esempio del mo-
dello di maschio latino, a cui l’homo mediterraneus si avvinghia per
non perdere la propria identità. Quanto più forti sono gli sconvolgi-
menti in corso nei sistemi di ruolo, tanto più egli si arrocca in una pras-
si imbalsamata di inerzia parassitaria nella vita di coppia, accudito nel
grembo materno della sposa-e-madre. L’incapacità a staccarsi con-
fligge sempre più con i nuovi modelli normativi emergenti; ma la do-
lorosità della dissonanza è attutita accentuando l’ideologia o mitolo-
gia del maschio latino e della mater matuta.
Analogamente, nel pullulare di manifestazioni identitarie religio-
se di tipo integristico (dalle più sconvolgenti fino alle più quotidiane
e ramificate, come molti movimenti che animano lo scenario econo-
mico e politico italiano), colpisce lo strepitoso equivoco che fa senti-
re compagni di cammino chi si affida a queste esperienze come rifugio
a una identità evanescente e chi invece le vive come scorciatoia con-
sociativa per il perseguimento di obiettivi ideologici.
Dovremmo dare più spazio ai meccanismi identitari, nei nostri quo-
tidiani sforzi di interpretare il senso dei comportamenti, individuali e
collettivi, economici, politici o simbolici. Ma se alla logica identitaria
siamo per scelta o per vocazione ben predisposti, dovremmo stare at-
tenti al veleno micidiale che sta nella sua coda: quella mutazione del-
l’azione identitaria che si mette in moto quando essa pretende di esse-
re insieme rivoluzionaria e istituzionale, contraddicendo il limite in-
superabile della sua intrinseca transitorietà.
4. Identità come disconferma
Quale che sia la tecnica adottata, mutuo riconoscimento, stabiliz-
zazione e self-respect sono tutte strategie frontali. Come in una batta-
glia campale, esse corrispondono a strategie di avanzata, di consoli-
damento delle linee. Tutte mirate ad attaccare e non a ritirarsi, a ri-
vendicare la priorità del proprio sé e non a fuggire tagliando i ponti, a
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ri-costruire l’architettura minacciata e non a smantellarla definitiva-
mente, con una smobilitazione emozionale del sé. E tuttavia anche le
strategie di fuga e distruzione sono contemplate nei manuali di arte
bellica. Nella realtà dei comportamenti quotidiani strategie di questo
tipo sono più frequenti di quanto si possa pensare.
Se ci troviamo impelagati in una situazione critica persistente, una
guerra di trincea da cui non si possa uscire con un combattimento a
campo aperto, le strategie consuete di riconferma – per riaffermazio-
ne di sé o per negazione di «ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo» – possono non bastare. La modalità più efficace per uscirne fuori
può consistere nel «disconfermare» l’esaustività delle alternative, rifor-
mulando le regole del gioco.
Accanto alla conferma e alla negazione, la strategia della discon-
ferma è la terza via, la più importante per la pragmatica della comuni-
cazione umana. Una procedura logica, con più varianti applicative,
che consente a un individuo di tirarsi fuori da un vicolo cieco, negan-
do valore al quadro di riferimento (pratico o simbolico) che gli viene
proposto. Procedura che non si confronta con la realtà della situazio-
ne paradossale ma nega radicalmente quella realtà stessa.
Mentre il rifiuto equivale al messaggio «hai torto», la disconferma
dice «tu non esisti». Se paragonassimo la conferma e il rifiuto del Sé
altrui rispettivamente ai concetti di verità e falsità (termini che si usano in
logica), dovremmo far corrispondere la disconferma al concetto di
indecidibilità, che è di un ordine logico diverso (Watzlawick et al.,
1971).
Alcune voragini della memoria collettiva che hanno segnato la sto-
ria europea del Novecento possono essere ricondotte a (più o meno) in-
consapevoli strategie di disconferma o – come le definisce Stanley
Cohen (2001) – di diniego. Talora si tratta di scelte delle élite politiche,
consapevoli, goal-oriented, razionali, frutto di ragion di Stato, come
nel silenzio delle democrazie europee di fronte al genocidio armeno o
alla carestia pilotata che ha sterminato il popolo ucraino. In altri casi
sono collettività intere coinvolte, come nel caso del doloroso autoin-
ganno del popolo tedesco sull’Olocausto. A volte poi, nelle pieghe na-
scoste della storia, l’esercizio della strategia di disconferma può an-
che produrre esiti straordinariamente positivi, individuando una via
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di uscita costruttiva da un vicolo cieco. A Iskenderun, dove il
cimitero armeno è diventato biblioteca comunale e la chiesa melchita
cinema a luci rosse, i cristiani rimasti in poche unità hanno abbattuto
le barriere confessionali, e maroniti, armeni, melchiti e latini si
sposano tra loro. Un ecumenismo nato dalla solitudine è una risposta
di disconferma (della barriera tra confessioni cristiane) di fronte a una
situazione insostenibile senza vie d’uscita.
Strategie di disconferma compaiono nelle grandi faglie tra etnie o
religioni, dovunque uno stato di conflitto oltrepassi la soglia di so-
pravvivenza. Altre volte invece riemergono nella banalità quotidiana,
senza perdere in drammatica intensità. Riaffiorano in tutte le situa-
zioni in cui un individuo prova a uscire da un tunnel rivolgendo su se
stesso l’intenzione autodistruttiva. Si ritrovano nel cinismo dei gio-
vanissimi dei clan di camorra, che si chiamano tra loro «morti viven-
ti» e preferiscono (Saviano, 2005) mettere in conto la morte, piutto-
sto che una vita in un cali center.
Negli anni ottanta una cerchia sempre più estesa di giovani donne
avverte il peso schiacciante del copione di genere – «Siate mogli e ma-
dri» – che la famiglia (a maggior ragione la famiglia mediterranea) as-
segna loro, un copione che prende la forma di ingiunzione paradossa-
le (un paradosso pragmatico): «O ti realizzi completamente nell’ave-
re un figlio, anche se questo comporterà che la tua vita privata ne sarà
annichilita, o sarai una donna a metà». Di fronte al doppio vincolo di
questa ingiunzione, molte donne smettono di accettare il proprio de-
stino con rassegnazione, odi contrattare soluzioni adattive giocate sul-
la dilazione dei calendari di vita, e impugnano l’arma meno remissiva
della disconferma: «Basta col vecchio modo di pensare [che ingiun-
ge]: o sarai mamma o non varrai niente come donna!», scrivono le gio-
vani lettrici alle rubriche del cuore dei settimanali femminili. Un cam-
biamento epocale che Beck registra nel 1986:
Schiacciati tra i due poli della famiglia e della non-famiglia, un nu-
mero sempre crescente di individui comincia a «scegliere» una terza
strada, una biografia contraddittoria e sottoposta a continui sovverti-
menti.
Erano strategie di disconferma quelle delle donne anni ottanta, che
rivendicavano il diritto a vivere tutte e tutte insieme le virtù e le felicità
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di copioni tradizionalmente incompatibili (madre e donna, famiglia e
lavoro), senza gerarchie e senza relazioni sintattiche tra loro. In con-
trapposizione alla cultura dominante della maternità vista come unico
sbocco capace di massimizzare l’interesse della coppia, anche la lowe-
st low fertility, la grande stagnazione demografica italiana degli anni
novanta, è stata letta come rivendicazione delle coppie di massimiz-
zare al contempo l’utilità di ciascuno dei partner, l’utilità del figlio e
l’utilità della coppia come tale. Non più, anzi non solo la famiglia co-
me focolare centrato sul figlio – la famiglia romantica borghese di fi-
ne Ottocento – ma una famiglia «centrata sulla coppia, centrata sulla
donna, centrata sul marito» (Ariès, 1980).
La strategia di disconferma è come la risorsa estrema, disperata del
gladiatore intrappolato nella rete del reziario. Un duello all’ultimo san-
gue tra l’individuo e i doppi vincoli che lo avviluppano, ma le cui ma-
nifestazioni non sono necessariamente vistose: la disconferma del sin-
golo individuo può esprimersi con un registro basso, con voluto un-
derstatement nella banalità del quotidiano. È quando le strategie di
disconferma dei singoli individui si sommano che esse possono di-
ventare visibili e deflagranti. Fino a essere magari etichettate come
«nuove epidemie sociali».
Una nuova epidemia sociale, apparentemente unica, è per esem-
pio quella che compare e si diffonde negli anni novanta, in Giappone.
Un esempio che merita di essere analizzato con calma.
Tamaki Saito ha definito hikikomori una sindrome psicologica
emergente, che consiste nel totale ritrarsi da ogni forma di vita socia-
le da parte di molti giovani giapponesi. Hikikomori significa, appun-
to, ritiro: la modalità con cui migliaia di giovani giapponesi hanno «de-
ciso» di dare espressione al loro modo di vivere. Una mattina, a 15 an-
ni, un ragazzo si chiude alle spalle la porta della stanza e non esce più.
Non va più a scuola, non lavora, non incontra amici Mese dopo mese,
24 ore al giorno per sette giorni la settimana. Anno dopo anno. Tagliati i
ponti col mondo esterno, scambia il ritmo circadiale dormendo di
giorno e compulsando internet la notte, perdendo le coordinate socia-
lidi riferimento in un crescente isolamento.
Quando il fenomeno è stato buttato in pasto all’opinione pubblica
mondiale, i numeri indicati erano quelli di un’imponente epidemia so-
ciale. Saito (2002) stimava che il 20% dei giovani maschi giapponesi
tra 15 e 25 anni soffrisse di questa sindrome. Altre stime successive
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(Larimer, 2000) hanno ridimensionato la portata del fenomeno, so-
prattutto distinguendo le manifestazioni di disagio lieve da quelle più
gravi, in cui la fuga dal mondo si prolunga per almeno sei mesi. Che
siano cinquantamila o un milione, tuttavia, nessuno confuta l’esisten-
za del fenomeno.
Spiegarlo è cosa più complessa. La più condivisa tra le letture del
fenomeno addebita il disagio dei giovani del sol levante alla pressio-
ne da parte dei modelli culturali e delle attese sociali riposte su un gio-
vane di classe media, perché si conformi alle norme e all’obbligo di
una vita di successo, nonché all’unico e condiviso percorso accettabi-
le per raggiungere questo obiettivo, una istruzione prestigiosa. A que-
sto rigido modello di formazione delle attese sociali la scuola rispon-
de svolgendo fino in fondo il ruolo di vestale delle nuove classi
medie di successo. Ne risulta una miscela esplosiva, in cui
non c’è posto per chi sboccia lentamente, e una seconda chance è data
solo a condizioni impossibili [...]. Un passo a vuoto sul tuo ruolino è
come un suicidio sociale. Se appena per un attimo abbandoni la tua po-
stazione, non c’è ritorno (White, 1994).
Tertium non datur. Il mito del successo per la midclass entra poi in
dissonanza con una realtà economica da una quindicina di anni in re-
cessione e poi stagnazione, che frantuma il sogno di carriere presti-
giose. Prima che nel nostro paese ci si familiarizzasse con la preca-
rietà permanente del lavoro, i media giapponesi avevano già coniato il
termine freeters , curiosa miscela anglotedesca da free e arbeiter, per
cogliere la drammaticità dei giovani che restano sottoccupati o free-
lance per un tempo sufficientemente lungo da perdere ogni speranza
di entrare stabilmente nel mondo adulto del lavoro.
Società, scuola, mercato del lavoro: il quarto imputato è la fami-
glia giapponese, e per più di una ragione. Alcune hanno a che fare
con modelli culturali di comportamento lontani dal nostro modo di
pensare: «Se mio figlio si rinchiudesse in camera busserei e aprirei la
porta», ci diciamo, mentre l’educazione familiare giapponese – e
l’indicazione degli esperti – non prevedono forzature e si limitano a
supportare dolcemente il figlio autorecluso (White, 1994). Ma altri
aspetti del rapporto tra genitori e figli, messi sul banco degli impu-
tati, riecheggiano straordinariamente la cultura mediterranea:
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un padre assente perché fagocitato dall’impegno lavorativo, un rap-
porto madre-figlio così stretto da assumere forme di compulsiva co-
dipendenza, da tempo catalogate in psichiatria transculturale
(amae), un rapporto di collusione-complicità in cui la madre accu-
dente alleva figli che non hanno seri motivi e stimoli ad andarsene
di casa.
Un quadro così simile alla nicchia materna della famiglia mediter-
ranea sfocia similmente in una sindrome da soldati di terracotta che la
scienza e i media provvedono poi a etichettare. Prima che emergesse la
sindrome hikikomori, Masahiro Yamada aveva reso celebre l’eti-
chetta parasite single per indicare i Tanguy suoi conterranei, giovani
uomini e donne trentenni che continuano a vivere con i genitori anche
dopo essere diventati economicamente indipendenti, sfruttando fino in
fondo le comodità di quella condizione di celibato.
Fin qui i fattori cui si imputa la formazione del disagio. Ma ogni
epoca fornisce poi i modi, le occasioni, i canali più confacenti per il
manifestarsi del disagio stesso. Il quinto attore della nuova fenome-
nologia hikikomoriè costituito dalle tante sindromi di Internet Addic-
tion Disorders che hanno arricchito di recente i manuali sul disagio
giovanile (Couyoumdjian, Baiocco e Del Miglio, 2006). Giochi di
ruolo interattivi – in cui l’individuo partecipa costruendosi la sua se-
conda vita, come i Massive Multiplayer Online Role-Playing Games
– inghiottono la persona in una dimensione virtuale senza limiti di
estensione nel tempo. Siamo rimasti davvero indietro! Il programma
di scrittura in italiano dei nostri computer ancora disconosce la paro-
la online (che trasforma testardamente in vezzose «ondine»), e intan-
to il mondo di Warcraft, videogioco di ruolo pubblicato nel 2004, in-
catena sette milioni di persone nel mondo – paganti regolare canone –,
più di un milione in Europa.
Si tende a ritenere che l’hikikomori appartenga alla categoria dei
«disturbi etnici» (Devereux, 1978), sintomatologie espressione del di-
sagio di una determinata cultura e non di altre, in un determinato pe-
riodo storico e non in altri. L’hikikomori prenderebbe, nella tavolozza
delle modalità di espressione del disagio dei giovani adulti, il posto
dei disordini alimentari (anoressie, bulimia) che non prendono piede
in Giappone. Forse stiamo sottovalutando la potenza di diffusione pla-
netaria della cyberdimensione. Aspettiamoci che possa fare capolino
nelle nostre case, tra le giovani generazioni sottoposte a pressioni dis-
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sonanti o a situazioni paradossali (se ti conformi al modello perfor-
mativo dominante vai in pezzi, se non ti conformi e ti fermi sei fatto a
pezzi), una nuova forma di collasso dell’identità Simile a quella che
ha colpito una società così lontana e per certi versi così vicina alla no-
stra. Non il collasso catastrofico di un sistema sociale ma, più dimes-
samente, la somma di condotte di crisi di milioni di individui sconfit-
ti in un cambio d’epoca.
5. Perché a identiche apocalissi risposte diverse?
L’attacco al cuore della stessa sopravvivenza di un individuo o di
una comunità può portare reazioni differenti, anche antitetiche: a vol-
te collassi, a volte rigurgiti di reattività. Facciamo il caso di due apo-
calissi storiche, assai simili per il contesto geografico e per le dinami-
che, e che tuttavia hanno avuto (sia pure solo transitoriamente) sboc-
chi discordanti: il prosciugamento delle popolazioni amerinde del sud
durante il XVII secolo, la ripresa demografica delle tribù amerinde del
nord coinvolte nel «movimento del Grande Spirito».
Alla fine del Quattrocento ottanta milioni di abitanti vivevano nel-
le regioni dell’America centrale e meridionale, per lo più addensati
lungo la linea degli altopiani. L’uomo occidentale irrompe in questo
scenario portandosi dietro il dono avvelenato dei microbi e dei virus.
La decimazione delle popolazioni amerinde non riguarda solo le «cul-
ture alte»: Pierre Clastres (1974), per esempio, ricostruendo la dina-
mica demografica dei Guaranì, popolo delle foreste, valuta che tra l’i-
nizio e la conclusione della Conquista, in un secolo, essi passino da
un milione e mezzo a centotrentamila. Il che corrobora ad abundan-
tiam le conclusioni di Pierre Chaunu e Georges Suffert (1976): «L’im-
patto microbico del sedicesimo secolo annichilì un quarto dell’intera
umanità di quelle terre». Ma questa eclissi non fu solo il risultato del-
l’impennarsi delle morti, che fossero per spada o per malattia: essa è
dovuta anche al crollo improvviso della fecondità. Ora, Chaunu sug-
gerisce che la caduta del favore degli dei di quelle culture (alla cui osti-
lità sono attribuite le piaghe delle epidemie) e il frantumarsi della lo-
ro rappresentazione trascendente del mondo abbiano spinto quelle ci-
viltà a una epocale disconferma di se stesse, marcando il crollo con un
inconfondibile segno materiale
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la morte degli dei [.. .] giocò un ruolo chiaro e netto nell’annichilimen-
to dell’attitudine (di quei popoli) a sopravvivere, ed influenzò di conse-
guenza i loro tassi di natalità (Chaunu e Suffert, 1976).
Andiamo ora più a nord, tre secoli dopo. La Danza del Grande Spi-
rito (Ghost Dance) dell’ultimo decennio dell’Ottocento fu un movi-
mento di ribellione contro i bianchi, che avevano occupato le terre dei
pellerossa. Il movimento si sviluppa negli anni in cui le popolazioni in-
diane d’America erano ormai al loro nadir, e si pone l’obiettivo di ri-
portare alla vita – in una sorta di estrema resistenza alla «civiltà» bian-
ca – anche gli spiriti dei fratelli morti. Il principio di fede alla base del-
la dottrina del Grande Spirito era che il tempo era giunto che tutto il
popolo indio, vivi e morti insieme, si ricongiungesse in una terra rige-
nerata, liberata da morte e miserie. Una straordinaria manifestazione
di riconferma di una identità di popolo.
Come movimento escatologico, il movimento del Grande Spirito
poneva la realizzazione di sé aldilà dell’orizzonte mondano. Ma, sor-
prendentemente, esso fu anche un movimento di forte rivitalizzazione
demografica (Thornton, 1981). Le tribù che aderirono al movimento
erano tra quelle che nei venti anni precedenti più avevano ridotto i lo-
ro ranghi: quelle stesse tribù nei brevi anni del movimento videro im-
pennare i loro tassi di fecondità. L’orizzonte del progetto individuale
era oltre i limiti della vita del singolo, ma l’immortalità e la speranza
di salvezza del popolo prendevano forma nello specchio, con la na-
scita di un figlio. Il movimento della Danza del Grande Spirito, pur
destinato al massacro (Wounded Knee fu la sua pietra tombale), si ri-
velò una straordinaria macchina produttrice di self-respect e di perpe-
tuazione lungo l’orizzonte temporale di vita.
Due contingenze apocalittiche assai simili produssero dunque, so-
pra e sotto la linea dei Tropici, effetti diametralmente opposti: là una
spinta potente alla rivitalizzazione demografica, qui la resa senza con-
dizioni e la cessione delle donne, segno di fertilità e continuità, allo
straniero. A cosa attribuire questa divaricazione? Si potrebbe rispon-
dere che, di fronte ad apocalissi collettive o individuali, la risposta sin-
gola dipende dalla capacità di resilienza. Ma l’interrogativo si sposta
solo più in là: quali scenari e quali condizioni innescano una risposta
resiliente, e quali altri scenari e condizioni all’intorno innescano una
risposta di deriva?
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Non sappiamo rispondere. Sappiamo solo che le risposte non pos-
sono attenere esclusivamente al dominio delle scelte «razionali». Una
strategia di riconferma o di disconferma, di rivendicazione o di deco-
struzione dell’architettura identitaria di un individuo, non può essere
ridotta a scelta consapevole e «razionale»: essa segue percorsi logici e
sovracostruzioni simboliche oblique, accompagnate da manifesta-
zioni emozionali indirette, con cui occorre confrontarsi.
Analogamente, chi si interroga sugli slittamenti di comportamen-
to che hanno segnato la demografia mediterranea nell’ultimo quarto
del Novecento mette troppo poco in discussione il primato della chia-
ve di lettura rational choice. Meglio sarebbe scendere sotto la super-
ficie dei processi logico-cognitivi.
Troppi segnali incrociati parlano di una crescente esitazione delle
giovani generazioni messe di fronte a scelte di vita irreversibili. Non
una strategia consapevole di rinvio, ma quel tipo di esitazione che si
manifesta quando le nostre azioni non riescono a ingranare col flusso
delle nostre intenzioni e desideri. Quando alle intenzioni non fa se-
guito, consequenzialmente, la loro realizzazione. Quando alla nostra
spasmodica tensione a tuffarci i nostri piedi rispondono restando sal-
damente abbarbicati ai bordi della piscina. Da questo scollamento tra
azioni e intenzioni proviamo a ripartire.
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1. Incidentalmente
Le strade dell’inferno, dice la saggezza popolare, sono lastricate di
buone intenzioni. Un’intenzione di voto, dicono i sondaggi demo-
scopici, non garantisce che ne segua quel voto. Ma c’è di più: esisto-
no azioni (tuffarsi in piscina, per esempio) che saranno davvero attua-
te solo «se non ci si sta a pensare sopra». Solo se non sono troppo o
troppo a lungo coltivate nell’orto delle «scelte ragionevoli». Si tratta
forse di un segmento piccolo, residuale, eccentrico e trascurabile di
azioni? Non proprio. E lo sterminato serbatoio delle azioni che pren-
dono forma in condizioni di incertezza.
Il primo e più ovvio esempio ha proprio a che fare con l’essenza
dell’homo oeconomicus: il suo spirito imprenditoriale. Perché mai, in
un mercato globalizzato di difficile lettura e altissime incognite, un
imprenditore dovrebbe rischiare il suo capitale aprendo uno sbocco in
un settore produttivo o in un mercato locale poco battuti, invece che,
poniamo, asserragliarsi nella rassicurante fortezza del mercato finan-
ziario? L’esito della decisione di investimento può certo essere molto
gratificante, ma ex antea è assai incerto, e la bilancia tra possibili pre-
mi e probabili fallimenti pende assai più sul secondo braccio.
Scelte imprenditoriali innovative e pionieristiche non troverebbe-
ro spazio senza un pizzico di istintiva follia. John M. Keynes (1936)
individuava la fonte della imprenditorialità economica negli spiriti
animali, «spinta incontenibile ad agire, piuttosto che all’inazione»:
Soltanto a se stessa l’intraprendenza economica può dare ad inten-
dere di essere attuata principalmente sulla base di un’enunciazione del-
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le sue prospettive, per quanto oneste e sincere queste siano. Essa non è
basata su un calcolo preciso di vantaggi futuri, molto più di quanto lo
sia una spedizione al Polo Sud.
Qualcosa di simile caratterizza l’incubazione di comportamenti di
passaggio. Perché un trentenne in bilico tra sopravvivenza e realizza-
zione personale, in un mercato del lavoro irto di incognite, dovrebbe
per propria scelta razionale uscire di casa e mettersi sopravento, o con-
dividere la vita con un’altra persona, dal momento che il prevedibile
bilancio di una scelta del genere comporta rischi elevati (caduta sotto il
livello di povertà, insuccesso dei nuovi rapporti affettivi instaurati),
senza la rassicurante rete di salvataggio economica e affettiva della
famiglia di origine? Anche in questo caso scelte al buio, con vantaggi
incerti e costi certi, soprattutto in un tempo in cui le contingenze criti-
che sembrano erigere barriere difficilmente sormontabili, non trove-
rebbero spazio senza un pizzico di istintiva follia.
Che dire, poi, della «scelta» di una coppia di avere un figlio? Anche
la maternità e la paternità sono scelte prese al buio, quanto ai possibi-
li benefici e alla sostenibilità dei (certissimi) costi; con l’aggravante
che si tratta di scelte senza possibilità di ritorno.
Un investimento ad alto rischio di impresa e un passo avanti nel di-
venire adulti – si tratti dell’esperienza di convivere o di avere un fi-
glio – hanno qualcosa in comune. Sono entrambi il frutto di scelte i cui
costi certi prevedibili prevalgono sui benefici possibili, così che il loro
perseguimento non può trovare spiegazione esclusivamente in
«ragionevoli» valutazioni economiche. Se non bastano le qualità mer-
ceologiche del prodotto dell’azione, se non bastano i premi ricavabili
da un gesto di conformità a un’appartenenza, non resta che pensare a un
valore aggiunto attaccato all’azione in sé. Sarà poi l’azione – inci-
dentalmente, by the way – a produrre identità.
Ma che cosa può innescare questo soprassalto di investimento
emozionale? Non è affrontandoli di petto che stati finali desiderabili
come quelli indicati si perseguono: contano assai più le condizioni al
suo intorno – stati d’animo, umori, climi entro cui la scelta si forma –
che ridestino gli «spiriti animali» capaci di trasformare l’intenzione
in atto, e di rendere l’azione in sé produttrice di plusvalenza.
Certo, le condizioni all’intorno sono impalpabili: non sappiamo
misurarle, o inserirle in scale ordinali di preferenza. Impalpabili ma
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assai concrete: esse soltanto possono «introdurre vita e realtà» (Sim-
mel, 1907) nel calcolo economico. Gli effetti di una follia, chiosa Obe-
ron (Shakespeare, 1595), possono durare assai più a lungo di un effi-
mero sogno di una notte di estate:
Quando si sveglieranno, tutta questa follia
sembrerà loro un sogno e una visione vana;
così gli amanti faranno ritorno ad Atene
legati da un vincolo che durerà fino alla morte
Il guaio di questi stati finali desiderabili è, però, che le condizioni
all’intorno che possono farli raggiungere non sono pianificabili in mo-
do diretto. Non c’è, per esempio, una ricetta efficace per prender son-
no (Hargreaves Heap, 1992) quando si soffra di insonnia. Il sonno non
può essere imposto a comando: deve potersi impossessare lentamen-
te e inavvertitamente di noi. Dobbiamo solo allentare il nostro auto-
controllo. Basta un attimo solo di consapevolezza del fatto che quel
che si sta facendo (contar pecore, leggere gialli, ascoltare musica) pun-
ta al prender sonno, e l’incanto svanisce.
Elster (1983) definisce «effetti essenzialmente secondari» i risul-
tati di processi decisionali privi di un legame diretto e consapevole tra
esito e intenzione. Tra gli esempi che cita v’è proprio la goffa e dolo-
rosa impossibilità di prender intenzionalmente sonno quando si soffre
di insonnia, ma anche la naturalezza spasmodicamente perseguita da
Stendhal. Comune a questi stati desiderabili è l’essere antitetici a un
controllo forte e consapevole della ragione sul sé, e l’essere persegui-
bili solo attraverso un processo almeno parzialmente privo di consa-
pevolezza. Raggiungere questi obiettivi implica dunque il rilascia-
mento del controllo stesso. E nel momento in cui si cerca intenzional-
mente di rilasciare il controllo stesso, scatta un problema di
incompatibilità, che Elster chiama problema dell’amaca
dondolandomi dolcemente in un’amaca, proprio quando stavo per ad-
dormentarmi il mio corpo era talmente disteso che non potevo più
mantenere il dondolio, e così mi risvegliavo e dovevo ricominciare da
capo (ibidem).
Le scelte di passaggio appartengono a questa famiglia di effetti. È
un ossimoro cercare di perseguirli rilasciando il controllo della ragio-
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ne con un intervento esplicito e consapevole della ragione stessa. Oc-
corre puntare a quegli stati d’animo «all’intorno», che siano capaci di
bloccare o di sbloccare imprese in condizione di incertezza.
Non facili da maneggiare peraltro, gli stati d’animo, dato che so-
no per costruzione privi sia di una diretta causa scatenante sia di un
diretto obiettivo. E le difficoltà crescono se consideriamo gli effet-
ti secondari di un certo tipo di stati d’animo, quelli di crisi. Eppure
è con essi che dobbiamo confrontarci, perché molto hanno da dirci
per spiegare le dinamiche parsimoniose dei comportamenti di pas-
saggio.
2. Il disancoraggio delle azioni dalle intenzioni
Come avviene nella disperazione generalizzata che dà forma alla
depressione, un effetto peculiare degli stati d’animo di crisi è costi-
tuito proprio dalla perdita della capacità di reagire prendendo deci-
sioni. Una perdita dovuta al subentro di uno stato di indifferenza agli
stimoli che è conseguenza dell’intollerabilità degli stimoli stessi, e in-
sieme riparo da essi. Ma anche a una degenerazione paratattica del
processo di formazione delle scelte, che consiste nella perdita di un
ordine di priorità tra le alternative, tutte poste allo stesso livello, tutte
da desiderare contemporaneamente e con la stessa determinazione,
senza identificare precedenze, interdipendenze o priorità: senza in-
quadrarle, insomma, in una sintassi. È la filosofia del tutto-e-subito, in-
capace di scegliere ma che spesso ammanta queste non-decisioni di
affabulanti razionalizzazioni ex post.
Una sindrome di questo tipo, che include «incapacità di prendere
decisioni, senso di perdita del controllo, ridotto interesse per gli altri,
autocolpevolizzazione e hopelessness», è segnalata nei giovani un-
gheresi del mondo rovesciato dopo la caduta del muro, che
non sanno pensare in termini di futuro, non sanno cogliere elementi di
speranza nella loro situazione, non sanno darsi da fare per cambiare le
condizioni in cui sono immersi. Ne segue in sostanza uno stato d’ani-
mo deresponsabilizzato e senza speranze (Kopp et al., 1999).
Ma c’è un effetto più generale degli stati d’animo di crisi. Pren-
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dendo corpo in presenza di snodi di vita troppo pesanti da essere so-
stenuti, essi portano allo scoperto quella che è la natura intrinseca e
nascosta di tutte le scelte. Proprio quella discontinuità tra intenzioni e
azioni segnala che ogni scelta è «scelta due volte»: che qualunque de-
cisione, cioè, non si prende in una volta sola, ma è il risultato di un
doppio livello di incubazione. In ogni processo decisionale si nascon-
dono due distinti lucchetti da aprire in sequenza: il primo è quello del
decidersi a prendere una decisione, non importa quale; il secondo è
quello della selezione di una scelta specifica. È questo doppio livello
del processo decisionale il congegno, entro cui può andar perso l’an-
coraggio dell’azione alle intenzioni.
La capacità o la difficoltà a prendere razionalmente certe decisio-
ni in condizioni di incertezza è allora dovuta al fatto che esse devono
esser precedute dalla scelta imprescindibile di «lasciarsi andare» a de-
cidere: scegliere un passaggio al buio è «decidere di non decidere».
Negli snodi cruciali del corso di una vita capita invece spesso di non
riuscire a prendere la decisione preliminare: i desideri restano scon-
nessi dalle scelte, perché viene a mancare la forza effettuale di tra-
sformare le intenzioni in azioni.
Immaginate che nella stanza accanto, al buio, poggiati su un tavo-
lo, due fogli contengano due «istruzioni per l’uso», tra loro alternati-
ve, determinanti per il vostro destino futuro. Potete entrare nella stan-
za e, a tastoni, impossessarvi di una delle due scelte – automaticamente
perdendo la possibilità di esperire, nel bene e nel male, l’altra diversa
vita. Oppure potete entrare negando platealmente che le due alternati-
ve siano le uniche possibili, contrapponendovi frontalmente a esse,
disconfermando attraverso una qualche scelta fuori dagli schemi il
messaggio implicito della procedura.
Oppure potete, prima di entrare, creare le condizioni all’intorno
che rendano le vostre successive scelte possibili. Un piccolo movi-
mento apparentemente insignificante, come premere un interruttore
prima di entrare in una stanza – una decisione dietro le quinte, preli-
minare alle scelte che si appalesano all’esterno – e le azioni successi-
ve diventano meno: siete più disposti a rischiare.
Oppure ancora, potete non riuscire a decidervi né a entrare né a gi-
rare l’interruttore. Così bloccate ogni possibile scelta, restando, iner-
ti, un passo fuori della stanza buia. E, per dare senso alla sconfitta,
escogitate strategie diversive.
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3. Strategie diversive: rimozione e cut-off
Il catalogo della biblioteca imperiale dei primi imperatori cinesi,
un secolo prima di Cristo, già elencava una copia dell’Arte della guer-
ra. Ch’in Shih-huang-ti, primo imperatore, quello della Grande Mu-
raglia e dell’armata di terracotta, conosceva gli aforismi, trasmessi già
da mezzo millennio di bocca in bocca, del maestro di strategia Sun
Tzu (2003), che così esprimeva il suo pensiero strategico: «Ci sono
strade da non seguire. Ci sono eserciti da non colpire. Ci sono città da
non assediare». Se l’avversario è troppo forte non affrontarlo in cam-
po aperto; se l’ostacolo è insormontabile, aggiralo o studia una diver-
sa strategia per dominarlo
La forma dell’operazione militare è come quella dell’acqua.
Come l’acqua adegua il suo movimento al terreno,
la vittoria in guerra si consegue adattandosi al nemico.
L’arte della battaglia non prevede solo strategie frontali. Prevede
anche strategie mirate non direttamente a prevalere nello scontro, ma a
modificare il teatro dell’azione: elevando barriere naturali o defo-
liando, tagliando ponti o estendendo acquitrini. Strategie mirate non al
cuore del nemico, ma al suo intorno: mirate non a fronteggiare il pro-
blema, ma a creare linee diversive di elaborazione degli stati d’animo
che vi sono legati.
Anche le strategie «diversive» (Morris e Reilly, 1987) possono
puntare a scavalcare l’ostacolo, sia pur non frontalmente. Strategie
«all’intorno» (Folkman e Lazarus, 1980) come la presa di distanza,
l’enfatizzazione degli aspetti positivi della situazione di stallo, la ri-
duzione delle tensioni, implicano tutte una qualche manipolazione
normativo-affettiva delle scelte razionali (Etzioni, 1988). In questi ca-
si, così frequenti nella nostra esperienza quotidiana, la manipolazione
avviene tramite «infusione», cioè tramite una contaminazione dei pro-
cessi deliberativi che metta in secondo piano le considerazioni «ra-
zionali», «colorando» (loading) i fatti e le interpretazioni dei fatti «con pesi o
colorazioni non-logiche e non-empiriche».
Ma la manipolazione può essere attuata anche troncando o scom-
pigliando, con drastica «intrusione» (ibidem), l’ordinata sequenza lo-
gica di una argomentazione «razionale». La letteratura scientifica e fi-
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losofica è ricca di esempi di strategie di questo secondo tipo. L’uomo
metropolitano di Simmel (1903), per esempio, assediato dall’eccessi-
va «intensificazione della vita nervosa», dal troppo «rapido e ininter-
rotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori» che contraddi-
stingue la città, erige una barriera di difesa (una «desertificazione emo-
zionale») contro questa minaccia di sradicamento: invece che con i
sentimenti o le emozioni, l’uomo blasé reagisce essenzialmente con
l’intelletto, l’organo della psiche «il meno sensibile e il più lontano
dagli strati profondi della personalità».
Analogamente Ernesto De Martino esplora i modi ritualizzati di
reagire alla irreparabile disperazione – che chiama «crisi della pre-
senza» – di fronte ad apocalissi individuali o collettive nelle culture
pre-cristiane dei popoli mediterranei:
La distruttività inesplicata di alcune forze naturali, la perdita di una
persona amata, una malattia senza speranza, la pubertà, una carestia
senza prospettiva di essere saziati, [tutte queste situazioni] incorporano
l’esperienza acuta di un conflitto tra un impulso perentorio a fare qual-
cosa e il dubbio sconvolgente che nulla v’è da fare (De Martino, 1975).
Con un concetto non uguale ma simile alla desertificazione emo-
zionale di Simmel, De Martino chiama «modi dell’assenza» i tentati-
vi (come «la reazione stuporosa, il ritualismo ed il simbolismo protet-
tivi») di un individuo di evadere dalla storicità dell’esistere quando
questa lo sovrasta e lo schiaccia. Una linea di difesa che lo induce a
nascondere la realtà e ogni responsabilità personale. Una linea in cui
il consapevole e l’inconsapevole si attorcigliano l’uno sull’altro:
Il rimosso a differenza del respinto o del semplicemente dimentica-
to è un contenuto inconsciamente tolto via dalla coscienza: ma chi lo
toglie via non si sa chi sia, non la coscienza, altrimenti potrebbe ripren-
derlo per semplice sforzo di rammemorazione, non l’inconscio, altri-
menti si cade nell’idoleggiamento della volontà inconscia che intervie-
ne rendendo inconscio un contenuto psichico (De Martino, 1977).
La psicologia sociale ha provveduto a censire e classificare molte
di queste strategie diversive Janis e Mann (1977) suggeriscono che
una persona sottoposta a una forte tensione emotiva nella formazione
di una scelta possa cadere in quattro, diversi, possibili «schemi in-
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completi d’azione». Forme anomale di strategie mood-oriented, stati
d’animo non orientati consapevolmente a un obiettivo frontale, ma te-
si a rimarginare le ferite nell’architettura identitaria del soggetto.
Alcuni degli schemi incompleti di azione di Janis e Mann (gli sta-
ti d’animo di ipervigilanza ansiosa e paralizzante, assimilabili allo
strumentario concettuale di Bowlby, quelli «moratori», che spingono
a posporre sine die una scadenza, con cui Erickson [1980] descrive
l’atteggiamento di resistenza al crescere che segna molti di noi al mo-
mento del passaggio cruciale all’età adulta, quelli di fuga dalla realtà
nel mondo, sotto forma di wishful thinking come degli stati stuporosi
di De Martino) sono strategie di manipolazione mirate a rinviare o
rimuovere la percezione della sconfitta.
Altri «schemi incompleti» sono invece più radicali, ed elaborano
uno stato intollerabile di insicurezza chiudendo – extrema ratio – le
porte. Sono le tante strategie «finali» di evitamento, autoisolamento,
cut-off (Morris e Reilly, 1987), non così lontane dalla desertificazio-
ne emozionale descritta da Simmel. Incapaci di sbloccare una situa-
zione critica si resta intrappolati, come lepri terrorizzate dalla muta di
cani che si rannicchiano senza più muoversi, senza più saper effettua-
re una scelta, quale che sia. Incapaci di lasciarsi andare.
4. Ricostruire climi
Lasciarsi andare, è un concetto con due facce sorprendentemen-
te speculari. Indica chi smette di trattenere i desideri e le pulsioni
(«dai, sorridi, lasciati andare!»), ma anche chi rinuncia a prendersi
cura di sé («si è lasciato andare dopo che ha perso il lavoro»). Intor-
no a questa ambiguità semantica Charles Aznavour ha scritto una
canzone, in cui l’invettiva nei confronti di un rapporto logoro di cop-
pia, rappresentato nella sua sciatta cronificazione («cinque anni! e
adesso tu ti lasci andare sempre più») si rovescia ariosamente in
un’invocazione a ribaltare l’abbandono in un diverso, desiderabile,
«lasciarsi andare»:
Prova a tornare quella che / un giorno, tanto tempo fa,
venne cantando incontro a me / e – come tanto tempo fa –
ti terrò stretta, finché tu / ti lasci andare sempre più.
99
Strategie all’intorno
Lasciarsi andare, nel secondo significato, presuppone un control-
lo e una sicurezza di sé abbastanza alta da esser disponibili a mettersi
in gioco. La sua antitesi non è il primo dei due significati, lo scivolare
in una deriva incontrollata. È piuttosto uno stato di insicurezza di sé
così pervasiva, così paralizzante da non consentire di rilasciare il con-
trollo. È questa antitesi (tra il dominio della propria naturalezza e il
suo blocco) che segna l’opposto destino dei due fratelli marinai di Ed-
gar Allan Poe, che vivono l’esperienza del naufragio nel Maelström
con una opposta capacità di fronteggiare la situazione. L’uno, il mari-
naio narrante, mantenendo intatto l’autocontrollo che gli consente di
osservare con distacco («innaturale curiosità») il movimento dei re-
litti nel gorgo, di accorgersi che quelli smussati erano risucchiati più
lentamente consentendo di risalire in superficie, e di decidersi a tuf-
farsi nei flutti. L’altro, il fratello, incapace di dominarsi, quindi inca-
pace di sciogliere gli ormeggi:
Con segni attrassi l’attenzione di mio fratello e feci ogni cosa in
mio potere per fargli capire ciò che stavo per fare. [Ma] egli scosse di-
speratamente la testa e rifiutò di lasciare il suo posto (Poe, 1984).
Un circolo vizioso rimbalza l’uno sull’altro il carico emotivo che
grava su una scelta e la capacità di prendere scelte razionali: il rac-
conto di Poe lo sottolinea. Una crisi nel controllo razionale del fratel-
lo produce una perdita di capacità di distacco emotivo, e a sua volta
l’accresciuto coinvolgimento produce un’ulteriore perdita di control-
lo. Un doppio vincolo (Elias, 1956) per nulla raro, per nulla eccezio-
nale. Incontriamo meccanismi di reciproco rinforzo tra la perdita di
controllo della situazione e il dissolvimento della propensione a ri-
schiare ogni volta che ci troviamo di fronte a un passaggio cruciale,
ad alta incertezza e ad alto coinvolgimento emotivo.
E come si esce da un doppio vincolo? Non cambiando semplice-
mente le parti agli attori coinvolti; piuttosto modificando il quadro del-
l’azione, inserendo qualcuno o qualcosa che lo sblocchi. Tutta la mac-
china teatrale si incepperebbe se non ci fosse un buon buttafuori, che
decida per l’attore quando questi, un attimo prima di entrare in scena, è
attanagliato dalla complessità della finzione scenica che deve rap-
presentare. I guru dello «shopping emozionale» conoscono bene come
creare (tra suoni e sensazioni olfattive) un clima adeguato al rilascia-
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mento del controllo, che induca i clienti ad aprire i cordoni della bor-
sa. E una «ingiunzione terapeutica» diversiva, che impegni intensa-
mente un paziente, sviando il controllo dittatoriale della ragione, può
sospingerlo – by the way – verso la guarigione.
Thomas Sydenham, medico e filosofo del Seicento, autore di un
trattato «sulla melanconia», aveva in cura un giovanotto di sacri lom-
bi sofferente di spleen. Avendo esaurito le risorse della sua arte, indi-
rizzò il nobile con biglietto di raccomandazione a un inesistente cele-
brato collega, nelle Highlands scozzesi. Il giovane spronò il cavallo e
percorse tutta l’Inghilterra da sud a nord, e poi di nuovo da nord a sud.
Tornato, beffato e rabbioso, da Sydenham, questi gli fece notare che il
disturbo era cessato (Dörner, 1975).
Il gentiluomo malato di spleen guarisce pur non raggiungendo
apparentemente il suo obiettivo, perché il reale obiettivo di Sy-
denham era il viaggio in sé – e non poteva essere esplicitato in par-
tenza, pena la perdita della sua efficacia. L’uscita da una contingen-
za critica percepita come insolubile, o da una situazione paradossa-
le, richiede a volte non tanto un attacco frontale al cuore del
problema, quanto una manipolazione di stati d’animo preparatori, la
ricostruzione di climi analoghi e contrari a quelli che segnano i pro-
cessi di deriva, capaci di indurre a scelte economicamente sconve-
nienti, «sospinti impercettibilmente dalle influenze sottostanti»
(Day, 1978).
5. La frizione staccata
Avere un figlio è, di consueto, un effetto essenzialmente seconda-
rio. Si può decidere di non avere un figlio o un figlio in più, ma più ra-
ramente si deciderà, si programmerà di averlo. Salvo che – effetto es-
senzialmente secondario a contrario – ci si scontri con difficoltà ad
averlo, e ci si opponga a un destino che non si accetta. Come per il son-
no, la maternità o paternità è un risultato raggiungibile quando si al-
lenta la morsa ingabbiante del controllo della razionalità.
Al contrario, la società accelera la trasformazione della «civiltà
delle buone maniere» in una civiltà ipercontrollata, paralizzata nelle
proprie azioni da una sorta di superfetazione del controllo. Non sono
pronto, non sono pronta, si sente dire. Ma pronti davvero non si è mai.
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Ogni spiegazione razionale, ex post, della nascita di un figlio è una
spiegazione solo parziale. Scrive Cathérine Valabrègue (1978):
Se si riassumono le ragioni esposte [dalle donne per avere un fi-
glio], si tratti del bisogno di giustificare la propria vita, di conformarsi
alla norma, di fare l’esperienza della procreazione, di combattere la so-
litudine, di lasciare una traccia del proprio passaggio, si conclude che è
certo più facile far figli che perseguire per tutta la vita la creazione di
un’opera.
«Ciò che uno pianifica – scrive Lee Rainwater (1960) – non è la
paternità, ma la non paternità. Chi esercita la scelta di non fare niente
del tutto, di pianificare solo in senso negativo, è assai probabile che
diventi padre». Un figlio, risulta dall’evidenza empirica, ha una pro-
babilità più alta di nascere nelle coppie che vanno più d’accordo, con
una relazione più stabile e legami più certi: se ne è dedotto (Myers,
1997) che la nascita di un figlio, più ancora che una strategia per ri-
durre l’incertezza della storia della coppia o per accrescere la solida-
rietà tra coniugi, è la naturale conseguenza dell’investimento affettivo
dei partner l’uno nell’altro.
Parlando dell’Italia recentefin de siècle, Paul Ginsborg (1998) os-
servava come «molto spesso non è stata la mancanza di senso di re-
sponsabilità, ma al contrario un suo eccesso a dare un contributo de-
terminante al declino della fecondità». Che significato attribuire a que-
sto «eccesso di responsabilità»? Davvero si tratta di un segno di pieno
controllo sopra le proprie scelte? O segnala una perdita di quello stes-
so controllo, lo smarrimento cioè della capacità di lasciarsi andare, ed
esporre le proprie azioni al rischio di conseguenze che mai saranno in-
teramente controllabili? È forse solo un modo per salvare le retrovie
dell’io, quando le prime linee sono andate perdute?
C’è una sorta di blocco, consapevole ma non dominabile, nelle non
scelte di alcuni di quei giovani entrati in età adulta a partire dagli anni
ottanta. Come spiegarlo? Come spiegare le incongruenze tra desideri,
intenzioni ed effettivi comportamenti di passaggio? Attingendo al do-
minio delle neuroscienze, si potrebbe ipotizzare che tra le decisioni e il
sistema stratificato della coscienza si interpongano – come avviene
nei processi di comunicazione endocrina e di sinapsi cerebrale – dei
mediatori «antagonisti» che, al combinarsi di certi eventi con un cer-
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to stato d’animo profondo, smistano la risposta in una direzione inve-
ce che un’altra; o che addirittura intercettano ogni reazione, rendendo
apparentemente l’individuo privo – senza ragionevoli motivi – di reat-
tività.
Le scelte demografiche cruciali in una vita sono spesso frenate da
una incapacità di completare il primo livello del processo decisionale:
non si entra nemmeno nella stanza buia, non si gira nemmeno l’inter-
ruttore. La rarefazione dei comportamenti procreativi è spesso effetto
di un meccanismo di intercettamento nella sequenza preferenze-deci-
sioni; interferenza prodotta da qualche sorta di stato d’animo bloc-
cante. Qualcosa come il disinnesto della frizione, che impedisce alla
vettura di mettersi in movimento, per quanti disperati sforzi si faccia-
no premendo il pedale dell’acceleratore.
Non sempre le scelte demografiche sono quindi risposte immedia-
te, dirette e razionalmente adattive, alle contingenze strutturali in cui
sono formate. Esse possono invece essere il risultato differito nel tem-
po di una mutazione nel clima sottostante. Mutazione negli umori e
stati d’animo che, essa sì, potrà discendere da precedenti, insostenibi-
li trasformazioni strutturali degli scenari in cui si formano gli umori. È
questa sfasatura temporale tra cause ed effetti a rendere così proble-
matica la consapevolezza di quel che avviene, e di quel che si può fare
per correggerne la rotta
.
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1. Annacare non basta
Come si ripristina quel flusso di scelte transizionali che oggi è in
parte bloccato? In parte, ma solo in parte, è sufficiente attendere pa-
zientemente seduti sulla riva del fiume. Lo stesso fluire inerziale del
tempo è infatti dotato di una sua vis sanatrix, grazie al graduale inde-
bolimento della memoria delle contraddizioni e dei nodi di crisi che
avevano prodotto, nelle generazioni che le avevano vissute in prima
persona, mutazioni drastiche nella logica dell’azione. La persistenza
nel tempo di nuovi modelli spinge, un intervallo di tempo dopo o una
generazione dopo, a metabolizzare le nuove condizioni di incertezza
entro cui van prese le scelte. Chi guida per la prima volta una vettura
sta attaccato al volante con ansia, perché sente la vettura fuori dal suo
controllo: l’esperienza accumulata giorno dopo giorno sdrammatiz-
zerà la guida, e l’auto tornerà sotto controllo.
Alcuni segnali fanno ipotizzare uno scenario di questo genere, sot-
tolineando il mutare dello stato d’animo con cui le ultime coorti di
giovani adulti affrontano il loro futuro. Una recente ricerca (Censis-
IREF, 2003) mette in evidenza come, mentre i trentenni dichiarano
di aspirare alla sicurezza economica e ad avere tempo per sé, i ventenni
aspirino a sposarsi, formare comunque una convivenza, avere un fi-
glio. Forse la sindrome di insicurezza riguarda gli attuali trentenni, ma
assai meno i loro fratelli minori. Forse la pulsione alla autorealiz-
zazione, senza vincoli e senza scelte irreversibili, è almeno in parte
dovuta a un substrato di insicurezza intrinseca, a sua volta conse-
guenza di una modernizzazione non ancora metabolizzata. Forse le
nuove generazioni, entrando sul proscenio della vita pubblica, vi-
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vranno in modo equilibrato e non ansioso le gestione dei nuovi equi-
libri tra tempo per il lavoro, tempo per sé e tempo di cura. Fino a quan-
do una nuova perturbazione, dovuta a nuovi mutamenti nelle regole
della riproduzione economica e sociale, non innescherà una nuova
onda di assestamento.
Annacare, a Palermo e dintorni, è muovere ritmicamente i fianchi
in un dondolìo leggero, muovendosi senza fare passi avanti. Annaca-
re è il movimento del ninnare un bimbo tra le braccia, è il lento ritua-
le dello struscio nei paesi, ma è anche il traccheggiare e prender tem-
po, e il cambiare tutto perché nulla cambi. Basta, si potrebbe dire, at-
tendere annacando.
Ma annacare non basta. Se è vero che l’adattamento e la socializ-
zazione cognitiva sono strumenti rapidi e potenti, capaci di cicatriz-
zare e sanare ferite profonde nell’arco di poche generazioni, gli strap-
pi e gli slittamenti in corso nei comportamenti e nei relativi valori non
operano solo – e neppure prevalentemente – nella dimensione cogni-
tiva dei processi decisionali. Essi irrompono con forza nel substrato
affettivo ed emozionale dell’azione.
Una crisi strutturale di sistema come quella cui siamo di fronte, che
trascina insieme in un destino di precarietà storie lavorative e storie
familiari, produce controspinte tese a riequilibrarne gli effetti. Ma re-
stano scorie insidiose, sottoprodotti della crisi di sistema: effetti se-
condari di cui manca percezione, legati non alla gravità della crisi, ma al
suo protrarsi nel tempo senza che se ne veda uno sbocco. Il persistere
di uno stato di dissonanza non ridotta (o di una situazione paradossale
irrisolta) può produrre un mutamento negli stati d’animo di fondo, e a
sua volta influenzare i processi decisionali riguardanti ogni scelta di
fondo successiva. Un mutamento nel substrato disposizionale che può
anche tracimare da una generazione all’altra.
Di questo effetto alone, che cambia le regole sedimentate della ri-
produzione sociale, sembra esserci ancora poca consapevolezza. Le
famiglie, ha scritto Luciano Gallino, che sperimentano giorno per
giorno l’ansia per il futuro entro un orizzonte temporale ristretto, cre-
sceranno figli che potrebbero rinunciare, senza opporre resistenza, a
lottare per migliorare la propria condizione di vita. L’attuale genera-
zione di giovani adulti può vivere sulle spalle di risorse non guada-
gnate in prima persona, attaccandosi alla rete di salvataggio dei geni-
tori, ma la prossima generazione è un’incognita. La prossima genera-
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zione può essere un congegno a orologeria che si manifesta. La
diffusione incontrollata di una flessibilità subita ha pesanti
conseguenze sulla capacità dei giovani adulti di progettare il loro
futuro:
Il lavoro che si fa oggi è capace di presentare i conti anche tra dieci
o vent’anni. Quando la giovinezza sarà passata, i progetti di vita rinvia-
ti e mai realizzati, le esperienze professionali frammentarie che caratte-
rizzano i lavori flessibili protratti per lungo tempo comporranno un
curriculum davanti al quale un responsabile dopo l’altro delle «risorse
umane» scuoterà mestamente il capo (Gallino, 2001).
Non c’è molto tempo, allora. Nel pur breve orizzonte di vita
degli attuali giovani adulti, il mutamento negli umori di fondo può
lasciare tracce pesanti.
L’uso invalso, nella gestione delle fasi dopo una calamità, di af-
fiancare équipe di psicologi alle vittime sopravvissute nel fisico ma
fiaccate nell’animo, rivela l’acquisita consapevolezza che nei destini
delle persone la disponibilità a mettersi in gioco, a tuffarsi in scelte a
rischio, ad accettare l’impossibilità di esperire tutta la complessità del-
la vita è altrettanto importante delle condizioni materiali, che sanci-
scono un bilancio equilibrato tra costi e benefici di una scelta.
La scelta di un passaggio di vita – a trent’anni come a quindici o a
cinquanta – è protetta (e interdetta) da un doppio lucchetto: quello del-
le condizioni oggettive (ivi inclusa l’incertezza sul lavoro, il merca-
to, o l’ambiente), e quello delle condizioni d’animo sottostanti. È pos-
sibile che una scelta di passaggio sia intrapresa scavalcando una del-
le due barriere, ma di norma essa richiede l’apertura di entrambi i
lucchetti. Ma da dove cominciare? Si può individuare un chiaro ordi-
ne lessicografico negli interventi?
2. Primum vivere: le condizioni e i climi
Primum vivere, deinde philosophare. Filosofare vien dopo il vive-
re, dopo le tecnologie del vivere. Ma gli stati d’animo vengono anco-
ra prima. La pancia vien prima della testa. Gli umori intridono di sé
anche il vivere, e ne costituiscono profezia che si autoadempie. Ecco
perché non c’è ordine lessicografico tra le tecnologie elementari di cit-
tadinanza e quelle di formazione dei climi e degli umori collettivi.
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Tuttavia non c’è dubbio che una priorità morale inderogabile vada
data all’impegno di mantenere o ripristinare alcune condizioni basila-
ri di uguaglianza, e rimarginare contingenti ferite economiche e so-
ciali che minaccino la precondizione di pari opportunità per tutti, in-
nescando la spirale dell’insicurezza. Per queste ferite annacare è solo
un gioco cinico: per queste ferite occorrono strategie di intervento,
fossero anche quelle deprecate di intervento sulle emergenze.
Tra le condizioni materiali essenziali per una fisiologica transizio-
ne allo stato adulto rientrano tre tipi di risorse: un lavoro (o una com-
binazione di lavori della coppia) e un’abitazione capaci di garantire
un futuro, e un sistema di servizi di cura che renda possibile concilia-
re il modello dual-earner con la genitorialità della coppie. Lavoro, ca-
sa e servizi insieme costituiscono un corpo integrato di strategie,
che può favorire la normalizzazione delle scelte familiari.
Il lavoro, anzitutto. Un imperativo prioritario oggi è quello di cu-
cire insieme e rendere cumulativi i frammenti di esperienze lavorati-
ve, che in un mercato del lavoro flessibile non potranno che moltipli-
carsi. Non si può chiedere a nessuno di progettare il futuro se non si in-
travede la possibilità di mettere insieme il pranzo di oggi con la cena
del mese prossimo. Tecnologicamente, gli strumenti dell’information
technology possono ricucire su scala nazionale le finestre temporali di
esperienza lavorativa. Esercitare un simile sforzo di ri-regolazione
del sistema sociotecnico – e di controllo, anche repressivo delle ten-
denze alla fuga da ogni laccio e lacciuolo – richiede una volontà e
una capacità di governare il sistema, che non è facile rintracciare in
una classe di governo frantumata e divisa.
La casa, poi. Un altro punto debole per le nuove generazioni fles-
sibili è spesso indicato nell’impossibilità di accedere a una casa, per
l’elevato livello dei prezzi sul mercato della compravendita e per la
debolezza cronica del mercato della locazione.
Per la verità, l’emergenza casa assume in Italia alcune forme del
tutto peculiari, di cui occorre tenere conto. Due famiglie su tre abita-
no in una casa di loro proprietà; se consideriamo anche le abitazioni
che appartengono a parenti, la quota di abitanti in proprietà arriva a
circa 1’80% delle famiglie. La «familiarizzazione» (Tosi e Cremaschi,
2001) delle relazioni abitative, è parte del modello sedimentato di fa-
miglia forte. Il benessere accumulato lentamente dal dopoguerra ac-
cresce poi la capacità delle famiglie di riconvertire il proprio patrimo-
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nio abitativo per scorporo o gemmazione di abitazioni più piccole. Al-
le nuove coorti di figli unici (o quasi) che entreranno in età adulta nei
prossimi anni, un numero sempre maggiore di genitori potrà con suc-
cesso assicurare un tetto non distante dalla home, per vivere autonomi
o metter su famiglia, perpetuando una contiguità che ha risvolti prati-
ci di reciproca convenienza, nonostante i costi di una colonizzazione
potenzialmente invasiva.
È però vero che la diffusione a tappeto dell’abitazione familiare di
proprietà rende ancora più acuto lo stato di deprivazione di chi non ha
alle spalle un supporto familiare. Politiche abitative per le giovani cop-
pie vanno allora pensate per questo segmento, in un certo senso, di mi-
noranza. Aprire ai giovani adulti con lavoro non stabile l’accesso a
mutui con tassi privilegiati, da utilizzare sul mercato immobiliare pri-
vato, è cosa certo positiva, ma non tiene in debito conto il discrimine
cruciale tra chi ha e chi non ha alle spalle il potente ammortizzatore
sociale della famiglia proprietaria di risorse. Meglio ridare fiato a una
politica dell’edilizia pubblica, che in Italia da almeno tre decenni (Sa-
raceno, 1998) sembra avere puntato tutti i suoi sforzi sulla gestione
degli sfratti, col risultato di escludere di fatto dall’accesso quasi tutte
le nuove coppie. Con l’accortezza di includere tra le categorie di
«svantaggio sociale» – quelle legittimate ad accedere al sostegno alla
locazione pubblica – le famiglie in formazione, così che l’accesso sia
filtrato da qualche sorta di mean test mirato a individuare le risorse
abitative nascoste accessibili alle giovani coppie, per trasferimento
dalle famiglie di origine.
Potrebbe rivelarsi utile anche ripristinare un mercato abitativo ur-
bano che consenta la contiguità tra più generazioni, ridando fiato a
quella condizione fondante della vita di una città che Janet Jacobs
(1969) identifica nella sua mixité. L’incentivazione fiscale alla ri-
strutturazione di moduli abitativi ridondanti degli anziani, trasfor-
mando grandi abitazioni nate per famiglie polinucleari in abitazioni
multiple con moduli autonomi, favorirebbe il radicamento degli an-
ziani e insieme consentirebbe l’uscita dei giovani da casa.
Resta la sensazione che il problema abitativo presenti, sì, punti di
sofferenza individuali o locali, ma non rivesta carattere di globalità.
Più diffusa e incomprimibile è l’esigenza di servizi alla persona, come
quelli di childcare, che consentano di conciliare i tempi di casa e di la-
voro, sempre più arcignamente in competizione tra loro. Ma ne parle-
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remo poco più avanti, quando avremo riflettuto su alcune diverse sfac-
cettature del tempo di cura.
Fermiamoci invece su una domanda spesso elusa dalle riflessioni
sui modi di incentivare calendari familiari meno faticosi e dilaziona-
ti. Sono davvero efficaci, rispetto a questo obiettivo, interventi mirati
a fronteggiare bisogni economici contingenti?
In alcuni casi certamente sì. Francesco Billari e Gianpiero Dalla
Zuanna (2006) hanno mostrato come la legge Turco del 1999, che pre-
vedeva un assegno aggiuntivo per le famiglie con almeno tre figli mi-
nori, abbia portato a un incremento della probabilità di avere un terzo
figlio tra le coppie meno scolarizzate e un calo della probabilità di in-
terrompere la gravidanza di un terzogenito. Ne deducono che
per poter avere qualche impatto sui comportamenti riproduttivi le misu-
re di legge devono essere finanziariamente significative, stabili nel tem-
po e non devono interessare solo il primo tratto della vita del bambino.
Attenzione, però, alle parole usate. I finanziamenti devono essere
non solo significativi, ma anche stabili ed estesi lungo il corso di vita.
Uscire dalla casa paterna, formare una unione stabile, avere un figlio
sono passaggi incerti, non più inseriti in un sistema di quadri norma-
tivi e pratiche sociali coeso e coercitivo, in cui molto più forte è il ri-
schio percepito. Per questo un intervento economico non può essere
una tantum, va progettato su un orizzonte abbastanza lungo. La legge
del 1999 è stata efficace proprio perché ha soddisfatto questa condi-
zione, almeno per una fascia di popolazione.
Ma occorre anche qualcos’altro. L’erogazione di risorse cash o la
riattivazione di risorse nascoste di tempo e lavoro potranno avere un
effetto non effimero solo a condizione che ricostituiscano nelle per-
sone stati d’animo – a largo spettro, non mirati – di disponibilità al ri-
schio. Torna a colpirmi il buon senso pratico degli studiosi di marke-
ting, che hanno intuito l’importanza dello «shopping emozionale»:
per invogliare il cliente ad acquistare (investendo proprie risorse – po-
che o tante che siano – a scatola chiusa in qualcosa) le luci soffuse, i
suoni, l’arredo amichevole possono avere più importanza persuasiva
del cartellino con le informazioni merceologiche del prodotto. Non
basta abbassare i prezzi per alzare gli acquisti: va coltivata nel virtua-
le investitore la disponibilità a rischiare. Forse l’economista ortodos-
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so o il politico navigato storceranno il naso a queste considerazioni.
Ma non c’è nulla di più duro, massiccio, incombente sulla formazio-
ne delle scelte collettive (anche di quelle economiche) del peso dei cli-
mi fiduciari retrostanti.
Un esempio molto attuale può rafforzare questa impressione. È ve-
ro o no che i ceti medi si impoveriscono? I ceti medi sono un aggrega-
to di figure tra loro eterogenee. Se teniamo distinti i destini di impie-
gati e insegnanti e di lavoratori in proprio, risulta (Baldini, 2006) che
il potere d’acquisto delle famiglie dei primi negli ultimi anni è cre-
sciuto dello 0,3% annuo, quello delle famiglie dei lavoratori autono-
mi è cresciuto tredici volte di più. Sarà vero che in complesso la clas-
se media non sta peggio di dieci anni fa, ma al costo di una drammati-
ca e definitiva divaricazione dei destini al proprio interno.
L’interrogativo iniziale si sposta allora, su un altro punto più intri-
gante: perché la distribuzione del reddito sta così smaccatamente sbi-
lanciandosi a favore del lavoro autonomo? Massimo Baldini traccia
un lungo elenco di spiegazioni strutturali: l’euro (primo imputato), la
moderazione salariale intervenuta con gli accordi nei primi anni no-
vanta, la riduzione del potere contrattuale dei sindacati, l’espansione
del lavoro precario a bassi salari, la scarsa concorrenza in molti setto-
ri, l’aumento dell’evasione, l’effetto sui salari della minaccia di delo-
calizzazione, la stagnazione della produttività. Troppe spiegazioni,
nessuna spiegazione.
C’è una spiegazione in più, che non si aggiunge alle altre ma ne co-
stituisce in qualche modo la premessa. La rarefazione di una merce ne
alza il prezzo. La rarefazione della propensione al rischio fa impen-
nare la valutazione della sua remunerazione. Donde lo sbilanciamen-
to, entro i ceti medi, a favore del lavoro autonomo. Il cambiamento di
clima erode quindi anche le fondamenta della riproduzione economi-
ca. Mettere al centro dell’attenzione la trasformazione dei climi, degli
stati d’animo diffusi, non è allora un esercizio inutile, dato che i climi
mutati si incuneano sotto le stesse strutture economiche della società,
rendendole porose e fragili.
L’accrescersi del prezzo del rischio produce anche un altro effetto
indesiderato: svuota il feeling con chi il rischio decide, comunque, di
sfidano. Già negli anni novanta una ricerca nelle città del nord-est (Mi-
cheli, 1999b) registrava una diminuita empatia nei confronti dei pro-
blemi di quelle famiglie eccentriche che si erano esposte al rischio di
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un terzo o un quarto figlio, da parte di chi tali esperienze non le aveva
vissute. Il codice dei valori e della sensibilità di chi ha figli si scolla
da quello di chi non ha figli, o ne ha pochi. Andare oltre il figlio unico,
o i due figli, sospinge lungo il pendio di una sorta di marginalità ri-
spetto alle norme dominanti.
Tutto quanto detto rafforza l’assunto di base di queste pagine. Non è
affatto scontato che politiche di facilitazione per la casa e di tutela per il
lavoro producano un impulso diretto e consistente sulle scelte di
transizione all’età adulta dei giovani adulti. Il che complica la proget-
tazione di strategie di incentivazione delle scelte familiari, ma almeno
allontana un malinteso frequente e angusto: quello che identifica cer-
te leve di policy come «politiche familiari» e non, più correttamente,
come politiche sociali. Interventi mirati a dare una casa per tutti, un
lavoro e un’idea di futuro per le giovani coppie non vanno interpreta-
ti come politiche per avere più figli: sono politiche di equità sociale,
punto. I figli forse, come l’intendenza, seguiranno. O forse no. Forse
occorrerà anche qualcosa d’altro.
Interventi mirati, economici e sociali, sono preliminari e ineludi-
bili, coprendo scandalose falle aperte nelle condizioni del vivere quo-
tidiano. Ma il motore delle scelte di passaggio è altrove. Ragionevoli
scelte di formazione di una vita adulta si attivano concretamente solo
in presenza di climi che diano loro senso e impulso. È inutile preten-
dere di guidare una vettura manovrando sterzo, freno e acceleratore, se
non si (re-)innesta la frizione. In cosa possono consistere, allora, in-
terventi sui climi e sui quadri? Quali interventi, quali politiche posso-
no aiutare a reinnestare la frizione?
3. Gabbie di ruolo e tempo dell’esserci
Nelle ultime pagine de L’etica protestante (Weber, 1922) si legge:
«Uno degli elementi costitutivi dello spirito capitalistico moderno, e
di tutta la civiltà moderna, [è] la condotta razionale della vita sul fon-
damento dell’idea di professione». Che nasce sì dallo spirito dell’a-
scesi cristiana e di quella professionale puritana, ma permane anche
dopo il graduale dissolvimento del suo fondamento religioso. Se il pu-
ritano «volle» prendere sulle sue spalle il mantello sottile di una con-
dotta razionale della vita basata sull’etica del lavoro, e poté quindi es-
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sere razionale per propria scelta, al contrario «noi dobbiamo esserlo»:
«il destino fa del mantello una gabbia di acciaio».
Anche il contratto familiare mediterraneo si è ossificato con suc-
cesso lungo i binari di una precisa divisione di ruoli di genere. A uno
dei due partner il know-how (e il controllo) dei codici di potere eco-
nomico, all’altro il know-how (e il controllo) dei codici affettivi. Una
«razionale» ripartizione dei compiti, unita a una feroce recinzione del-
le tecnologie di cittadinanza di rispettiva competenza.
Si invoca spesso un più deciso impegno «sostanziale» del maschio
italiano all’accudimento dei figli in età prescolare. Ma se un impegno
«sostanziale» significa più di quattro ore al giorno, si tratta di una pre-
senza poco compatibile con sistemi di lavoro che privilegiano il tem-
po pieno e la divisione di ruoli propria del modello male breadwinner.
Confrontando i bilanci-tempi di undici paesi europei (Sabbadini e Ro-
mano, 2006) risulta che il tempo dedicato al lavoro retribuito dagli uo-
mini italiani è inferiore solo a quello norvegese. Lo scarso impegno
«sostanziale» del padre italiano, salvo le concause che discuteremo, ha
a che fare con la rigidità del lavoro e dei ruoli domestici.
Le strategie di organizzazione familiare consentono di andare an-
che controvento, virando a zigzag, prima in una direzione poi in un’al-
tra (Stame, 1990). È consueto leggere questo navigare di bolina come
addossamento della gestione familiare sulle spalle della componente
femminile della famiglia. Oggi la navigazione di bolina richiede let-
ture più articolate.
Sarà per la superiore formazione scolastica e professionale delle
ragazze nelle nuove coorti, o per la loro più forte motivazione, oggi la
flessibilità virtuosa, quella che produce autorealizzazione e non fru-
strazione, parla al femminile. Tra i giovani maschi adulti la flessibi-
lità virtuosa è un traguardo accessibile solo se dotati di capitale uma-
no o relazionale; tra gli altri la vocazione al ruolo del male breadwin-
ner rientra, potremmo dire, nel destino di genere. Si diffonde una
variante del modello di lavoro di coppia detto «uno e mezzo»: la don-
na flessibile ma tesa a una piena realizzazione in un difficile percorso
a tappe, l’uomo stabile e garantito, ma incatenato a un tempo pieno
privo di appeal, a perpetuare lo stereotipo del bravo capofamiglia. Per
molte donne, è vero, la realizzazione nel lavoro è pagata al prezzo di
una forte precarietà e di una dipendenza sofferta dalla famiglia d’ori-
gine o dal compagno. Ma qualcuno comincia a chiedersi
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se questa asimmetria lavorativa costituisca una continuazione del mo-
dello tradizionale o se, in questa nuova versione, non prefiguri una pe-
nalizzazione della figura maschile, indotta, da un’adesione più precoce
a modelli di adattamento, a rinunciare a lavori più espressivi, ma più
precari (Piazza, 2006).
Anche il ruolo ascritto di padre incatena il maschio mediterraneo a
uno stereotipo che lo vuole a good provider and a firm disciplinarian,
delegato a gestire con i figli un principio di autorità, peraltro svuotato
di quella credibilità che dà autorevolezza, e a praticare quei codici lu-
dici e cognitivi, che contribuiscono alla formazione della razionalità
dei figli. Deleghe che producono un meccanismo comunicativo in-
ceppato, poggiato sulle sole dimensioni normativa e cognitiva del vi-
vere, carente nella dimensione dell’esserci. E che trascinano il padre-
di-famiglia fuori dello spazio-tempo dei figli.
Qualcosa va riscritto nelle regole del lavoro di produzione. Qual-
cosa che le sintonizzi a una filosofia «femminile» dell’organizzazio-
ne del lavoro, a dispetto dei crescenti vincoli posti da una competizio-
ne globalizzata. E qualcosa va radicalmente modificato, specular-
mente, anche nell’organizzazione del lavoro di cura, per dare anche
all’uomo la chance di recuperare per sé l’esperienza dell’esserci. Una
leva fondamentale di cambiamento potrà rivelarsi il modo in cui de-
clineremo il concetto di tempo di accudimento.
Contrariamente al senso comune, diari e bilanci-tempo di madri e
padri indicano (Sayer, Bianchi e Robinson, 2004) che gli uni e le altre
prestano un tempo di cura assai maggiore alla fine degli anni novanta
di quanto avveniva in quegli anni sessanta così orientati alla famiglia.
Tuttavia, su un orizzonte più lungo (Bryan e Zick, 1996), dal confronto
tra donne rurali od operaie degli anni trenta e donne urbane di fine se-
colo affiora una discontinuità forte, non tanto nel tempo complessivo
investito, quanto nel tipo di tempo dedicato ai figli. La maggior parte
del tempo che le madri tradizionali dedicavano ai figli piccoli non era
infatti adibito direttamente all’accudimento o al gioco. Era piuttosto
(Nock e Kingston, 1988) un tempo (apparentemente) di risulta, pri-
mariamente dedito ad altro, dalle faccende domestiche al lavoro nei
campi.
Non sorprende più di tanto che il tempo dedicato ai figli cresca in
questi anni, anche rispetto ai «familistici» anni sessanta. Ma il tempo
113
Reinnestare la frizione
personalmente dedicato a ogni figlio, spasmodicamente ripartito tra
lezioni di lingua e corsi di nuoto, compensa solo in parte il collasso di
quel che Suzanne Bianchi (2000) chiama il tempo dell’esserci, quello
in cui «le madri sono disponibili ma non direttamente impegnate in
attività coi figli». A figli adolescenti lasciati soli fuori dal mondo nuo-
vo delle attività parascolastiche, non serve tanto tempo (materno, pa-
terno, di altri) individualmente dedicato, quanto disponibilità di un
tempo condiviso, che faccia da ponte verso pratiche e valori del mon-
do adulto.
È il tempo condiviso – che Michael Lamb (et al., 1985) definisce
tempo della disponibilità, in quanto consente ai figli di stare in con-
tatto con i genitori pur senza una esplicita interazione – il punto cri-
tico del cambiamento in corso, e la sfida su cui si giocherà quello fu-
turo.
Il tempo condiviso ha una qualità simile alla multiplexity delle re-
ti di relazioni: consente di fondere insieme stratificazioni distinte del-
l’esperienza, quelle delle relazioni funzionali e strumentali e quelle
dei codici espressivi e affettivi. È un tempo prezioso, il tempo multi-
plesso. Un figlio che lo esperimenti fruisce di un rapporto affettiva-
mente marcato e al contempo proiettato indirettamente nell’universo
delle pratiche e dei valori adulti. È un tempo che produce attaccamen-
to e senso del limite È un tempo capace di contrastare gli eccessi di
una filosofia di cura dei figli sempre più permeata del principio di in-
dividuazione, che in certe manifestazioni estreme ma di massa (il fe-
nomeno del homeschooling, che «cuce l’abito dell’istruzione a misu-
ra dei bisogni e interessi individuali dei figli, tramite un forte investi-
mento del tempo dei genitori» [Sayer, Bianchi e Robinson, 2004], oggi
coinvolge negli Stati Uniti quasi due milioni di bambini e adolescen-
ti) si riduce a una sterilizzazione dei rapporti dei figli col mondo. È un
tempo da esplorare, il tempo condiviso, se si vuole capire senso e va-
lore dei cambiamenti in corso.
Una peculiarità cruciale del modello mediterraneo di famiglia for-
te consiste nello spiccato uso «affettivamente marcato» che fa del tem-
po. E il tempo della condivisione e dell’esserci è un tempo particolar-
mente marcato dalla affettività, un accudimento più coinvolgente del
puro e semplice child-minding. Nei paesi mediterranei, di conseguen-
za, la dissipazione del tempo condiviso lascerà conseguenze più vi-
stose. La razionalizzazione del tempo, che riduce il tempo condiviso
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a tempo individualmente dedicato, può avere una ricaduta psicologi-
ca pesante, inducendo quei comportamenti di «accudimento mimato»
da parte di working mothers , che secondo Mara Selvini Palazzoli
(1998) segnano catene trigenerazionali di crisi.
Pesa davvero molto, nel congelare una rigida divisione dei ruoli,
la scarsa attenzione che oggi si dà al tempo condiviso. In esso i codici
affettivi hanno un ruolo imprescindibile nel far transitare i processi
cognitivi e di socializzazione: è in esso quindi che l’uomo potrebbe
apprendere e far suoi i codici affettivi. Invece (Micheli, 2007) la gab-
bia d’acciaio che definisce i ruoli in commedia dell’uomo mediterra-
neo (più di altri) non racchiude i codici del corpo.
La rivoluzione dei ruoli, nella coppia mediterranea (più che altro-
ve) è in stallo per un doppio, speculare arroccamento dei protagoni-
sti: l’uomo non collabora alla vita familiare, la donna non trasmette il
know-how dell’esperienza dell’esserci. Politiche di ricostruzione dei
climi non possono che partire da una ridefinizione delle scansioni del
tempo di produzione e di cura.
4. La lunga marcia verso attaccamenti multipli
Qualcosa, in realtà, sta cambiando, al cuore delle differenze di ge-
nere. Sottolineando la propensione «istintiva» del bambino ad attac-
carsi a un’unica persona, «stabilendo legami profondi», Bowlby
(1988) non difendeva a oltranza la regola universale della madre come
unica figura di riferimento (monotropismo): ma certamente postulava
l’esistenza in ogni bambino di una gerarchia di attaccamenti, un rigi-
do ordine lessicografico.
Negli anni a seguire l’evidenza empirica ha incrinato la certezza
di un’ipotesi monotropica dura e pura. Lo studio che ha indotto l’ul-
timo Bowlby a posizioni più possibiliste (Schaffer e Emerson, 1964)
rilevava, per esempio, come un terzo dei bambini mostri un com-
portamento di attaccamento verso più di una persona fin da quando
si viene formando un attaccamento specifico. A 18 mesi, sette bam-
bini su otto hanno formato attaccamenti multipli nei confronti del
padre, i fratelli, i nonni e altre figure. Ancora più sorprendente è il
risultato sperimentale (Kaitz, Shiri et al., 1994), secondo cui padri
bendati e senza indizi olfattivi mostrano la stessa capacità delle ma-
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dri di riconoscere il figlio semplicemente toccandolo. Scrive Lamb
(1997):
C’è una sostanziale evidenza che i neonati sviluppano attaccamento
sia verso la madre che verso il padre praticamente in contemporanea
nel primo anno di vita. Sembra però esistere una gerarchia tra le figure
di attaccamento, che porta a preferire la madre al padre. Queste prefe-
renze si sviluppano probabilmente perché sono le madri le primary
takers, ma potrebbero tranquillamente ribaltarsi qualora i padri condi-
videssero responsabilità di cura.
In molte culture la norma sta proprio nell’esistenza di più figure
di accudimento. Margaret Mead (1962) ne deduceva che «la natura-
lezza biologica» della relazione madre-bambino esclusiva sia una
«reificazione in alcuni universali di una serie di osservazioni etno-
centriche sulla nostra società». L’antropologia mostra la naturalezza
del fatto che la cura del bambino sia condivisa da un gruppo stabile
di adulti e di bambini più grandi: di solito, ma non sempre, con lega-
mi di parentela, e di solito, ma assolutamente non sempre, donne
(Holmes, 1994).
A lungo, tuttavia, è parso che nelle società occidentali la presenza
di un solo attaccamento primario costituisse la norma. La ricerca et-
nografica fatica a trovare contesti occidentali ad attaccamenti multipli.
V’è, sì, il citatissimo esempio (Fox, 1977) delle metapelet nei kibbutz
israeliani: vice-madri che accudiscono collettivamente i bambini di
madri che lavorano nella comunità agricola, cui i bambini mostrano
segni di attaccamento pari a quello alle madri naturali. Ma le metape-
let sono in genere viste come caso liminale, proprio di una cultura di
frontiera. Oggi invece non c’è dubbio che un cambiamento epocale è
sotto gli occhi di tutti, ed è iniziato da tempo.
L’entrata in massa, negli ultimi decenni, della popolazione fem-
minile nel mondo del lavoro, resa possibile dalla doppia presenza del-
la donna tra lavoro e casa, ha innescato un graduale ridimensiona-
mento del modello di childcare tutto imperniato sulla madre, plura-
lizzando de facto le figure di cura e di riferimento intorno al bambino:
in primis i nonni, ma anche (in lenta emersione) il padre. Un processo
lentissimo, ma che colpisce al cuore il modello di attaccamento mo-
notropico, sostituito da una socializzazione infantile ad attaccamenti
multipli, con più figure di riferimento.
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Schiacciati ancora da stereotipi generazionali di divisione di ruoli
nell’accudimento (dei figli, ma anche dei vecchi genitori), forse an-
che da resistenze della mater matuta mediterranea a legittimare il ma-
schio come portatore di pratiche affettive, nei giovani adulti metropo-
litani stanno affiorando nuove pratiche che testimoniano gli sforzi di
appropriarsi dei codici affettivi. Il padre accudente inizia a trovar po-
sto nell’immaginario e nel repertorio dei destini urbani. L’aria della
città colpisce ancora.
Equilibri secolari, che caratterizzavano la socializzazione infanti-
le mediterranea come sostanzialmente monotropica, si sono rimessi
in movimento. Ma questo cambiamento viene di norma letto, per pi-
grizia mentale, dal punto di vista dell’attiva ri-collocazione della don-
na-madre e del figlio, in un rapporto non più diadico. Pensare a questo
cambiamento dal punto di vista dell’uomo impone un esercizio nuovo.
Un esercizio di de-secretazione del know-how che consenta al giova-
ne adulto di accedere al mondo dell’espressività.
Viviamo, anche nei paesi mediterranei, il grande slittamento verso
una genitorialità ad attaccamenti multipli. Ma lo slittamento, per ora,
è un gioco non a somma zero. Tempo fa Ginsborg (1998) sosteneva
che non è l’emancipazione femminile ma «proprio la incompletezza
dell’emancipazione un fattore causale significativo» dei mutamenti
in corso. È vero. Alla compiuta riappropriazione dei codici strumentali
da parte della donna non corrisponde ancora una speculare riappro-
priazione maschile dei codici affettivi e del corpo.
5. Ripristinare il contatto
Harvey Leibenstein (1981) ricorda come «comportamenti quoti-
diani routinari, che ripetano uno schema prefissato» siano ottimi bi-
nari in cui incanalare le scelte difficili della vita senza obbligare a di-
scernere cosa tenere e a cosa, contestualmente, rinunciare. In questi
casi l’azione non ha necessariamente alle spalle un’intenzione che la
mette in moto: la scelta dei fiori d’arancio può non essere innescata
dall’intenzione di un’unione per sempre, ma dalla più dimessa inten-
zione di adeguarsi senza dolorose fratture alle aspettative della pro-
pria cerchia familiare e alle convenzioni dominanti. La modernità ci ha
privato di molti di questi corridoi benevolmente protettivi: la tradi-
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zione o le consuetudini, le convenzioni o il dettato religioso. Quale fi-
lo d’Arianna consentirà di ricongiungere intenzioni e azioni?
La via maestra non può che essere quella di imparare a lasciarsi an-
dare. Ma sono poche, e di incerto successo, le ricette che insegnano
come fare. Poco spazio in letteratura è dedicato a stati d’animo positi-
vi, che sappiano cioè fare da trampolino di lancio per decisioni di pas-
saggi incerti e non convenienti di per sé.
Un’eccezione rilevante è stata negli anni ottanta la cosiddetta «teo-
ria del flusso», con cui Csikszentmihalyi (1975) ha catalogato le pro-
prietà empiriche (livelli di attenzione, parametri cognitivi e percettivi)
di quella che egli chiama l’«esperienza ottimale», la «sensazione oli-
stica che le persone provano quando agiscono con un coinvolgimen-
to totale». Csikszentrnihalyi (1988) ritrova intense vicinanze emoti-
ve, affini all’esperienza del flusso, proprio tra i partecipanti a riti col-
lettivi di passaggio (feste popolari, pellegrinaggi), situazioni liminali in
cui i ruoli sociali normalmente praticati sono sospesi o addirittura
rovesciati secondo precisi rituali «datori di senso».
Colpisce la sovrapposizione tra le proprietà degli effetti essenzial-
mente secondari e quelle del f/ow. Il flusso è fusione così stretta tra
l’azione dell’individuo e la sua coscienza, che l’azione diventa appa-
rentemente senza sforzo. È messa in ombra di ogni preoccupazione
per il rilasciamento del controllo sulle proprie azioni. E l’esperienza
del flow è «autotelica», focalizzata cioè non sui suoi possibili risulta-
ti, ma sulla realizzazione dell’azione stessa. Flusso ed effetti essen-
zialmente secondari sono accomunati dal fatto che la scarnificazione
dell’azione da ogni frammento di controllo razionale è gradualmente
pilotata da un controllo di sé di ordine più elevato. Blaise Pascal, nel
duecentotrentatresimo pensiero, la chiamava coutume:
Voi volete andare alla fede e non ne conoscete il cammino; impara-
te da coloro che sono stati legati come voi e che adesso [...] sono gua-
riti da un male di cui vorreste guarire. Seguite il metodo con cui hanno
cominciato, facendo cioè ogni cosa come se credessero [...]. In manie-
ra del tutto naturale, ciò vi farà credere e vi abbrutirà [in quanto perde-
rete il controllo delle vostre azioni, NdA]. «Ma è proprio quel che te-
mo!». E perché? Cosa avete da perdere?
Resta da capire in che possono consistere questi corridoi protetti e
protettivi che aiutano a ricostruire uno stato di rilasciamento del ferreo
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controllo della ragione. Ilflow di Csikszentmihalyi e la coutume di Pa-
scal evocano forse l’universo un po’ inquietante delle procedure com-
pulsivamente e ipnoticamente reiteranti, proprie del comportamenti-
smo. Ma altre due strade sono percorribili: la ricucitura di una rete sta-
bile di contatti, e l’esposizione anche episodica a una situazione di
pienezza affettiva che sappia, come una scintilla, riconnettere inten-
zioni con azioni.
Irenàus Eibl-Eibesfeldt (1983), esplorando le modalità «ireniche»,
con cui la specie umana cerca di riportare sotto controllo esplosioni di
aggressività regolando le situazioni di potenziale conflitto, osserva
come nella guerra di trincea ogni comunicazione tra le opposte linee
fosse rigidamente interdetta. Era infatti ben presente allo stato mag-
giore che in caso contrario i soldati avrebbero familiarizzato tra loro,
e avrebbe potuto scatenare una «sensazione di pienezza affettiva» ca-
pace di togliere la maschera all’assurdità della guerra.
Tenersi in contatto stabilmente o, anche episodicamente, con alta
intensità affettiva è un imperativo etologico che non vale solo per su-
perare le apocalissi, ma anche per le scelte di passaggio.
La scarsa sicurezza in sé spinge la donna o l’uomo a posporre i pro-
pri progetti: si addebita il rinvio ai costi o alle incerte prospettive eco-
nomiche, ma non sorprende che la motivazione più di frequente ad-
dotta è quella, sempreverde, di non essere all’altezza, di non essere
pronti; la si considera una scusa ma, forse, è la vera e profonda moti-
vazione. Ma quando, in un gruppo di giovani coppie amiche tra loro,
nasce un primo figlio, quel che si mette in moto tra le altre coppie del-
la compagnia non è solo un processo di apprendimento cognitivo (una
segnaletica nuova: questo si può fare, e lo si fa passando di qui e di
qui), né solo l’adesione a un dettato normativo (gli altri hanno un fi-
glio, adeguiamoci): è una sorta di contagio.
Quando gli amici del gruppo entrano nella casa col fiocco alla por-
ta è l’intero sistema emozionale che entra in fibrillazione. Un espe-
rienza riuscita di passaggio sfiora la nostra indecisa esistenza: allora
entra in azione una riduzione dell’ansia da inadeguatezza, una riduzio-
ne della dissonanza tra intenzioni e azioni. Il timore di inadeguatezza è
abbattuto dal contatto diretto, corporeo con l’effetto – essenzialmente
secondario – delle scelte altrui. Le sensazioni fisiche che gli amici in vi-
sita provano alla presenza del bimbo, manifestazione di una identità
realizzata, possono talvolta trasformare il vago desiderio e le insicu-
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rezze iniziali in una resa a una decisione che si impossessa di loro «do-
po tutto, era quello che avevo sempre desiderato» (Bernardi, 2001).
Come un intercettamento emozionale del collegamento tra inten-
zioni e azioni può indurre il blocco dei comportamenti transizionali,
così la ricucitura di una molteplicità di legami fiduciari, o anche un
contatto solo ma che prefiguri in modo intenso e fisico l’esperienza
del passaggio, consentiranno di percorrere la stessa strada in direzio-
ne opposta. Solo praticando relazioni affettive le persone possono
aprirsi a nuove relazioni affettive, così come solo smettendola di bor-
deggiare la costa e salpando verso il mare aperto i tre principi di Se-
rendip trovavano nuove e splendidissime terre.
Progettare strategie di ricostruzione non solo delle condizioni eco-
nomiche, ma anche degli umori, «shopping emozionale», perché no?
In questa direzione vanno anche alcune delle linee di policy spesso
avanzate e discusse. Un uso più incisivo e gender-specific dei conge-
di parentali dal lavoro. La rimodulazione – o la progettazione ex novo –
di abitazioni «transgenerazionali», progettate in modo da consenti-
re la contiguità di persone in diverse fasi della vita. E ancora, il ripri-
stino di una imposta universale sul tempo, un servizio civile per ma-
schi e femmine, capace di socializzare i giovani adulti alla tolleranza
sociale e alla solidarietà generazionale, ma anche (effetto essenzial-
mente secondario) ai codici affettivi e alle pratiche sociali dell’accu-
dimento. Tutte politiche basate sul criterio di ricostituire quella che la
commissione Laroque, che negli anni sessanta impostò in Francia su
nuove basi la questione degli anziani, definiva «pedagogia delle in-
terdipendenze» tra generazioni (Guillemard, 1986).
Un compito centrale infine, in questa ri-costituzione di consuetu-
dini ireniche, spetta alla scuola pubblica, patrimonio di tutti. La rifor-
ma della scuola dell’obbligo nel big bang degli anni cinquanta, abo-
lendo la segregazione per genere, sdrammatizzò i rapporti tra i sessi e
così facendo contribuì (effetto essenzialmente secondario) al boom
del modello di coppia degli anni sessanta (Piccone Stella, 1993). Un
impulso analogo va dato oggi nel ripristinare la funzione originaria
della scuola come formatrice di consuetudini: la consuetudine alla
convivenza sociale, che metta in secondo piano e sdrammatizzi il
«particolare», ad ascoltare e seguirei ritmi e le pulsazioni dell’identità
corporea, a non rifiutare l’ostacolo dei passaggi normati per età e ad
accettare una inevitabile dose di rischio.
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Centralità della scuola pubblica, attenzione agli snodi cruciali del-
la vita della coppia, riorganizzazione dello spazio urbano, ripristino
di un’imposta-tempo: apparentemente parole d’ordine obsolete, pos-
sono diventare strumento per l’elaborazione di un nuovo equilibrio
sociale. Politiche astratte, lontane dalla concretezza delle emergenze
quotidiane? Al contrario.
Occorrerebbe anzi essere più radicali nelle proposte. Anche inter-
venti ancora più lontani dalle normali linee di policy, ma mirati con
decisione a gettare un sasso nell’acqua ferma degli stati d’animo col-
lettivi, avrebbero un’incisività sorprendente. Si provi davvero ad at-
tuare programmaticamente una strategia di rigoroso ripristino di un’e-
tica pubblica: una scelta del genere, ricostruendo un clima fiduciario,
potrebbe avere un effetto di sblocco, di gran lunga più dirompente di
un qualunque assegno familiare, sulla capacità delle giovani coppie di
progettare e realizzare il proprio futuro.
Qui siamo, davvero, nel dominio di Utopia. Nessuna brezza favo-
revole spinge in questa direzione. Le politiche che se ne facessero
portatrici non avrebbero i tempi brevi di una legislatura ma tempi più
lunghi, senza ritorni misurabili in termini di cicli elettorali. Eppure la
ricerca di linee di policy adeguate ad affrontare problemi che dif-
feriscono i loro effetti sul lungo termine dovrebbe obbligarci a tenta-
re strade a lungo respiro.
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